什么时候按快门？

2024-02-19编辑崔崔崔朱炯

摄影之友 2024年1期

编辑：崔崔崔文：朱炯

《纪实摄影》是北京电影学院朱炯老师二十多年纪实摄影创作实践以及在高校及社会各界教学的经验总结。本书可以带领你拿起相机，走入广阔、缤纷的社会，有条不紊地观察，一步步有效运用相机记录、呈现，可以引导你深度认识纪实摄影的文化，促进对自己纪实摄影实践的反思。

按快门，看似是一个瞬间的、轻微的手指动作，实质是摄影操作的关键所在，是摄影区别于其他媒介的核心。其实相机拿在手上，眼睛发现有意思的事物与人，举起相机取景与调整设置，头脑迅速运转，理性和感性交织在一起，快门在自觉与不自觉的瞬间就按下去了，“咔嚓、咔嚓、咔嚓”连续不断。为什么摄影师会迷醉于这种清脆的快门起落的声音，甚至会把它升华为摄影的灵魂召唤？每一位在摄影中投入过情感的摄影师都会给出自己的答案。按快门这个动作，是摄影的“决定性动作”，让镜头所记录的内容一锤定千秋，让摄影师的劳动一簇而就。因此，什么时候按快门是决定照片成败的关键，它是一个举轻若重的动作和时刻。在胶片时代，考虑成本的因素，按快门相对慎重。如今全面进入数字时代，存储空间的无限扩大，数字成像设备屏幕触碰，可静音的控制等，让按快门的重要性和仪式感都有所下降。然而，无论摄影的方式如何发展变化，摄影的核心都是对空间与时间交织的一种认识和把控，纪实摄影尤为突出。在瞬息万变的现实生活中，框取出一个社会空间的切片，定格一个时间的点，按下快门，体现出摄影师的认知与判断。

决定什么时候按快门，需要对纪实摄影中的时间进行深入认识。我们通常说，摄影是瞬间的艺术。纪实摄影拍摄的关键就是抓取瞬间。纪实摄影擅长定格历史的瞬间，将瞬间凝固为永恒。然而，如果对于瞬间的认识仅限于此就过于单薄了。应该说，摄影中的“瞬间”是个复杂的时间理念，它可以是一个时间的点，也可以是一条时间的线，它可以带人超越自我认知真理，它直接决定了空间的布局，决定了空间的性质。瞬间是照片内部的时间概念，也是照片外部属于摄影师的思维与工作方式。纪实摄影按下快门的瞬间，是奇遇，是直觉，更是时间哲学与摄影的合作结晶。

1.达·芬奇，《圣母子与圣安妮》，油画，1499年

2.罗丹，《吻》，雕塑，1886年

3.吕楠，《四季——西藏农民的日常生活》

瞬间理念的认识与解析

瞬间是纪实摄影最显性、最外化的视觉表现语言。摄影中的瞬间定格，动人心扉，它体现摄影师的客观在场和认知判断，体现影像凝固时间，将被摄物转化为永恒的存在。瞬间是摄影见证价值和美学价值的双重体现，并具有多重特质。

1.绘画性的瞬间特质

瞬间并不是摄影的专利。其实在古老的绘画和雕塑造型艺术中一直都有对瞬间的审美塑造与追求。文艺复兴以来，西方绘画以写实为本，一幅二维的绘画平面中必然存在着一个瞬间的时刻。欧洲宗教画描绘的基督等人物形象与故事虽然都是虚构的，但是绘画恰恰试图以逼真的形象和生动的姿态、神情来创造和传递无形的宗教理念。今天看来那些关于神灵的写实绘画，描绘某个神迹中人物的瞬间神情，展现出如同人一般的精神面貌，感染了人，最终达到了宗教的传播作用。文艺复兴之后，无论是古典主义、浪漫主义、写实主义、印象派等各个具象画的流派，都在表现一个瞬间下发生的故事和人物在某个瞬间的精神面貌。

文艺复兴巨匠达·芬奇的《圣母子与圣安妮》，生动、细致地刻画三位圣灵动感的身躯与互相呼应的眼神。达·芬奇把神的眼神绘制成人的眼神，她们在瞬间的互动，展现出母子之间的真情。造型的真与动感体态的真、情感流露的真，达·芬奇所代表的文艺复兴美学突破中世纪的禁锢，完成了人文主义思潮的表达。

法国现代主义雕塑家罗丹的代表作《吻》，以大理石的浑厚质地塑造了一对不顾一切世俗诽谤的情侣，在幽会中热烈接吻的瞬间。他们动感交织的身躯是瞬间的凝固，是永恒的写实主义美的化身。

正如上文的例证与阐述，绘画和雕塑中的瞬间表现落实在人物的动作和神态上，落实在画面的造型结构上。这种瞬间通常具有高度的概括性，对画面内容进行提炼，对主题进行揭示。大型绘画和雕塑在美术馆、博物馆展示从而形成了艺术与文化的成果。绘画性的瞬间也自然而然地披上了一层永恒感的外衣。绘画是摄影的老师之一。纪实摄影把握、提炼瞬间的表达，用瞬间塑造人物的精神世界，这些方面都可以向绘画学习。

纪实摄影师吕楠的主题作品《四季——西藏农民的日常生活》，可以看到欧洲浪漫主义绘画的精神与语言影响。整幅照片好像一个敞开的舞台，深色简洁的居住空间衬托出母女两人，女孩子举起火石要去点燃酥油灯。黑暗托着明亮的火焰，跳跃的火光照出孩子认真的神情、凝视火苗的眼神、举在半空中的手，也映衬出母亲安详的姿态。这对藏族母女点灯的简朴生活瞬间被定格，动态中流露出的是缓慢而淳朴的生活气息。吕楠曾经在采访中说：“摄影师的工作方式，决定了影像要在一瞬间形成，但并不意味着摄影师总要捕捉稍纵即逝的瞬间。心灵的思考是必然性，不是偶然性。我是要关心人们根本、持久和本质的东西。”

1.埃德沃德·迈布里奇，《奔跑的马》，快门速度 1/1000 秒，1878年

2.摄影高科技动态瞬间与真理的探寻

曝光时间的缩短是摄影发展的标志性节点。多短的时间算一个瞬间？摄影的瞬间又有怎样的价值？摄影的历史可以回答大家。

1878年，当普通相机的快门速度为 1—2 秒时，美国摄影师埃德沃德·迈布里奇（Eadweard Muybridge）研究出快门机械装置速度为 1/1000 秒的相机，他用十二台这样的相机进行连续拍摄，成功地记录了一匹马奔跑时四肢运动的真实状态。这12 个瞬间画面，分解了马奔跑过程中的动作，特别呈现马在离地最高的状态下是四蹄收缩的。摄影的瞬间定格能力，超越人眼的生理观看能力和大脑思维思辨的能力，纠正了人类自有意识以来就产生的对马奔跑的错误认识。

1957年，在美国麻省理工学院的实验室里，经过 20 多年的实验，电气工程教授哈罗德·艾格顿（Harold Edgerton）以电子频闪技术与相机快门结合，用百万分之一秒的曝光时间拍摄了《牛奶皇冠》。这一高速摄影揭示了人眼完全无法察觉的运动真相，并展示了客观物质世界惊人的完美。

摄影虽然是模拟人眼的生理功能而进行影像获取与存留，但是它却能超越人眼，看到人所看不见、无法看的世界真相。摄影这一机械之眼，能够拓展人类的认知与视野，揭示真理的存在。由此，曝光瞬间这一控制技术创造了摄影文化中揭示真理的内涵。

本站使用的FZ-10B型制动试验台，也是交通部汽车保修机械厂产品。本机为反力式制动试验台，用于对轴载质量十吨以下汽车制动性能的测试检验。本机可测出制动车轮四秒内的最大制动力。

2.马丁·穆卡西，《斯噶尼克湖边的黑人男孩》，1931年

3.纪实摄影捕捉动态瞬间的强大能力

到 20 世纪 30年代，随着摄影技术的发展，1/60 秒的快门速度成为相机快门控制的基础指标。相机向小型化、便捷化发展，纪实摄影发挥出定格瞬间的强大能力。永不停息的时间长河作为一条历史的链锁，由无数个瞬间的点构成。瞬间的不可重复性为事物的发展、前进提供了证明。摄影以技术手段成功捕捉瞬间的优势，是其他任何艺术形式都无法比拟的。因而摄影又有瞬间艺术的别号。纪实摄影从千变万化的现实生活中截取交织在一起的时空的一个断面，将其凝固、放大。这个时光的片断充满了不可预知的偶然性。

来自匈牙利的马丁·穆卡西（Martin Munkacsi）20 世纪 20年代后期开始在德国新闻通讯社工作，为诸多著名媒体拍摄体育、社会新闻照片。40年代之后他在美国将纪实抓拍和时尚摄影结合，以“让时尚摄影动起来”而闻名。他擅长拍摄动态下的人物，表现肢体语言的丰富，以动感的力量形成画面的视觉表达。《斯噶尼克湖边的黑人男孩》是 1931年穆卡西在非洲利比亚海滩抓拍的照片，一个瞬间凝固住三个奔向大海的黑人孩子背影，奔放的激情升华为永恒。这个饱满而精美的画面构成，不仅是人物倾斜、弯曲的动态肢体，还有黝黑皮肤的反光和白色海浪撞击飞溅的质感。著名的纪实摄影师卡蒂埃-布列松正是受到这幅作品的影响，放下了画笔，决定走向摄影：“我必须得说，它对我而言是一幅特殊的照片：就像点燃烟火的点火器……使我突然感到摄影可以通过瞬间达到永恒。这是唯一一幅影响过我的照片。照片里的影像是如此地富有张力而生机盎然，这简直就是个奇迹，直到今天我仍对它折服不已。”

乌云，《满洲里的清晨》，选自《尼空贝儿》系列，内蒙古

4.纪实摄影对事件场面的瞬间把握

纪实摄影和报道摄影都以叙事见长。社会生活中的事情总是在不断地发展前进，摄影师用相机观察与追踪事件，现实不可预知，摄影师需要即时地判断和解读现象的内涵，定格事件的节点瞬间，展开对事件发展的叙述。拍摄一个事件，瞬间的含义不仅是抓取人物的动态，更是通过构图和瞬间定格的结合来展现事件场面中人物的关系，来讲述整个事情的性质。事件的真实性依靠这个富有生命力的瞬间展现出来，时代的气息和庄重的历史感也因瞬间的凝固而获得了确认。

马克·吕布的代表作之一，是一幅美国反越战游行的现场照片。画面由左右呼应的两部分构成，一边是荷枪实弹、刺刀尖锐的一列军人，另一边则是迎向军人、手捧鲜花祈祷和平的女孩。这是游行事件中的一个细节，是事件的特写镜头，将对立双方的强弱力量展现出来，更把女孩真诚而无畏的追求和平的心表达出来。马克·吕布连续拍摄的另一幅照片，在编辑时被淘汰了。这张照片景别较松，女孩伸开双臂，以一种惊人的勇气袒露她的赤诚。士兵们也更多入画，头盔和制服更体现了武装军人的强大。我们可以对比这两张内容相近的照片，来理解如何把握一个事件的瞬间。左边这幅画面景别更近，画面更集中在女孩身上，刺刀比军人更具象征性，体现国家机器的冰冷，女孩离刺刀更近，捧花的神情中更有一种动态，仿佛在倾情诉说。因此，这幅作品的瞬间和构图更能够传递出反越战运动的激烈冲突和青年追求和平的纯真之情。

5.纪实摄影静态场景的瞬间表现力

在纪实摄影拍摄社会空间的照片中，常常没有发生什么事情，没有动态的瞬间捕捉。但是在静态的社会场景中恰恰蕴含着时间的强大力量。社会和时代是抽象的用词，它们存在于信息丰富、具象而可感知的社会空间中。一个空间，记录了事件发生的结果，记录了时间积累的结果。纪实摄影在现场空间中截取的正是历史长河中的一个瞬间，时代一去不返的时间节点。如同大众会在老照片中重新感受自己经历过的、熟悉的那个时代，面对曾经熟视无睹的社会生活场景，意识到特定历史时间的重要性和价值。

尼空贝儿是蒙古语，指游牧人生活的痕迹。蒙古族摄影师乌云观察现代文明的到来对蒙古草原游牧文明的改变。这是《尼空贝儿》系列中的一张。在城市化的时代进程下，楼房、烟囱已然成为蒙古人的新居所。这是一个宁静的早晨，云霞披着紫色的纱，前景是冬季白雪覆盖的公园中竖立着冰雕，火柴盒一般密集堆放的城市与几个大烟囱结合成有机体，好像一艘巨轮，从天地的交界处驶来。横穿画面的两道浓烟仿佛是轮船的汽鸣，把城市发展的速度感可视化展现出来。

综上所述，我们认识纪实摄影的瞬间，不应仅限于一个精彩的时间点，而是应该去认识它的宽广性：来自绘画、雕塑艺术的瞬间美，来自揭示科学真理的瞬间美，更来自对现实生活动与静的瞬间之美。（本文节选自朱炯著《纪实摄影》一书，内容有修改）