关于冬天

厄尔尼诺现象确实存在，一个最明显的例证是现在的冬天不如从前冷了，总是马虎地、蜻蜓点水似的就过去了，不知是喜是憂。冬季我仍然负责在中午时分送女儿去学校，偶尔会看见地上水洼里将融未融的冰，薄薄的一层，看上去很脆弱，不像冰，倒像是一张塑料纸。我问女儿早晨妈妈送她时冰是否更厚，女儿却说没什么印象。事实上她长这么大，从来没见过地上长出来的冰，那种厚厚的、结结实实的冰。

冬天里，北方人初次来到江南，几乎每个人都会用上当受骗的眼神瞪着你，说：“怎么这么冷？你们这儿怎么会这么冷？”人们对江南冬季的错觉不知从何而来，正如我当年北上求学，家人都担心我能否经受北方的严寒，结果我在十一月的某天，发现连校园内厕所的暖气片都在滋滋作响，使我对严冬的恐惧烟消云散。

记忆中的冬天总是很冷。西北风接连三天在窗外呼啸不止，冬天最寒冷的时候来临了。母亲把一家六口人的棉衣、棉鞋、帽子、围巾从樟木箱里取出来，不管你愿意不愿意，我们必须穿上散发着樟木味道的冬衣；不管你愿意不愿意，你必须走上大街，迎接冬天的到来。

冬天来了，街道两边的人家关上在另外三个季节敞开的木门，一条本来没有秘密的街道不得已露出了神秘的面目。室内和室外其实一样冷，闲来无事的人都在空地上晒太阳——这里说的是有太阳的日子。但是，冬天的许多日子其实是阴天，空气潮湿，天空是铅灰色的，一切似乎都在酝酿着关于寒冷的更大的阴谋，而有线广播播报的天气预报一次次印证了这种阴谋，广播员不知躲在什么地方，用一种心安理得的语气告诉大家，西伯利亚的强冷空气正在南下，明天到达江南地区。

冬天的街道很干净，地上几乎见不到瓜皮果壳之类的垃圾，空气中工业废气的气味也被大风刮到了很远的地方，因此我觉得能闻见的就是冬天自己的气味。冬天的气味或许算不上一种气味，它清冽、纯净，有时给鼻腔带来一种充满酸涩的刺激感。街上麻石路面的坑坑洼洼处结了一层厚厚的冰，尤其是下雪之后，路人们为了对付路上的冰雪而花样百出，有的人在胶鞋底上绑一道草绳以防滑，而孩子们则在道路的冰雪上找乐子——穿着棉鞋滑过结冰的路面，以为那就是滑冰。

江南有句谚语“下雨下雪狗欢喜”，也不知道有什么依据。我们街上很少有人养狗，看不出狗在雨雪天里有什么特殊的反应，我始终觉得这谚语用在孩子们身上更合适。孩子们在冬天的心情是苦闷的、寂寞的，而一场大雪往往会突然改变冬天的乏味和难熬。大雪过后，孩子们冲出家门和学校，就像摇滚歌星崔健在歌中唱的，他们要在雪地上撒点野，为自己制造一个捡来的节日。

江南的雪很有节制，每年来一两场，让大人们皱一皱眉头，也让孩子们不至于对冬天恨之入骨。我最初对雪的记忆不是堆雪人，也不是打雪仗，说起来有点无聊：我把一大捧雪用手捏紧，捏成一个冰碗，把它保存在一个破茶缸里。我脑子里有一个模糊的念头，要把这块冰保存到春天，让它成为一个绝无仅有的宝贝。结果可想而知，几天后，当我从煤球堆里找出茶缸时，茶缸里已经空无一物，甚至连融化的冰水也没有留下，因为冰水已经从茶缸的破洞渗到煤堆里了。

融雪的天气令人厌恶。虽然太阳高照，但是整个世界都是湿漉漉的，屋檐上的冰凌不慌不忙地向街面上滴水。路上黑白分明，满地污水悄悄地向窨井里流去，而残存的白雪还在负隅顽抗，街道上一片狼藉。那些过分勤快的家庭主妇，急忙把衣服、被单、尿布等晾出来，一条白色的街道被弄得乱七八糟。

冬季混迹于大雪前后，或者就在下大雪时来临。江南有句民谚：“邋遢冬至干净年”，说的是情愿牺牲一个冬至，也要一个干净的、无雨无雪的春节。人们的要求常常被天公满足。我记得冬至的街道总是一片泥泞，江南人把冬至当成一个节日，家家户户都要喝点东洋酒，吃点羊羹，也不知道这个习俗从何而来。有一次，我提着酒瓶去杂货店打东洋酒。由于这种酒闻着实在是香，我就在路上偷偷喝了几口。回到家时，我面红耳赤，棉衣后背上还溅满了星星点点的污泥，被母亲狠狠训斥了一通。

人人都说江南好，但没有人说江南的冬天好。我对季候的感受总是很一般，异想天开地期望有一天这里的气候四季如春，就像云南昆明一样。我不喜欢冬天，但我想起从前的某个冬天。有一天，我缩着脖子走在上学的路上，突然听见街上那家茶馆里传来丝弦之声。我走过去，看见窗玻璃后热气腾腾，一群老年男人坐在油腻的茶桌后，各自捧着一杯热茶，轻轻松松地听一男一女评弹说书，看上去一点也不冷。我当时就想，他们倒是自得其乐。现在我仍然记得这个温暖的场景，心想，要是这么过冬，冬天就有点意思了。

名师点评

本文文笔简洁，风格恬淡，看似平平淡淡，却蕴藏着高超的艺术魅力，读后余味无穷，让人不禁想起冬天发生的一些趣事，遐想不已。

作家简介

苏童，1963年生，中国当代作家，原名童忠贵，江苏苏州人（原籍江苏省扬中市），毕业于北京师范大学中文系，现居南京。苏童是中国当代先锋派新写实主义代表作家之一，其作品主要特点是追求以客观平静的笔调叙述故事，尽量不带主观情感。其主要作品有《妻妾成群》《飞越我的枫杨树故乡》《罂粟之家》《米》《1934年的逃亡》《我的帝王生涯》等，其中长篇小说《黄雀记》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。除此之外，苏童曾获第三届英仕曼亚洲文学奖、第五届鲁迅文学奖、第九届茅盾文学奖等奖项。