你不是“咸鱼”，你是“锦鲤”

小白

一

我回家探亲，屁股还没坐稳，我妈就安排了活儿：“婉姨病了，你假期闲着，明天去帮着卖鱼吧。”

我妈和婉姨好得就像是亲姐妹，我从小管她叫姨，而她的儿子小洋，自然成了我弟。我弟自小胖，大家爱叫他“小胖”。

鱼摊在楼下菜市场的拐角，一块案板、两个鱼池、一把撑起来的户外伞就是全部家当。有招牌吗？不用！小胖曾自嘲说，他长宽都是180cm的身子往那一站，就是一块活招牌，这市场，有几个人不认识“鱼胖子”？

说是帮忙，无非就是装个袋、收下钱，碰到饭店来电话让小胖送鱼，就帮着看一下摊。

小胖从池里抓起一条鱼，边收拾边说：“我都跟姨娘说了，不用帮忙。行，你坐着吧。”话说完，一条鱼也被去鳞、清肚、挖鳃完，他把鱼往秤上一扔，对顾客说：“3斤8两，45块6，给45吧。”

有熟客老远打招呼：“鱼胖子，整半条，一会儿来拿。”

“好嘞，肚皮切片，身子去骨，您孙子吃着放心。”他切好鱼，我装好袋，待人付钱拿走后，我说：“他都不问多重吗？”

小胖虎躯一震，说：“啥叫人品，现在懂了吗！”

二

小胖他爸以前在国营酱菜厂上班，托他家的福，我的童年全是大头菜的味道。

某一年，婉姨从外面抱了个孩子回家，我妈将我小时候的衣服洗干净，全部抱到了他们家。可以想象一下，一个小男孩穿着绣花小棉袄的样子是多么可爱又可笑。

小朋友玩游戏时，小胖总是多余的那一个，因为他胖，不灵活，玩不转跳房子、踢毽子、爬树这样的游戏，他就坐在旁边看。再大一点，他就不再当我的小跟班了，因为他得帮着婉姨卖凉茶。不上学时，人们总能在巷口的树下，看见一个小胖孩正守着茶摊写作业。

初三那年，小胖和我在学校同台领奖，我是“三好学生”，他是“学习标兵”。中考前，他爸给厂里送货时出了车祸，料理完后事，厂里给了一个招工指标，小胖改了年龄，脱下校服，换上了工装。

然而，还不到一年，酱菜厂就倒闭了。失业后的小胖送过啤酒、卖过蛋糕，折腾了好一阵子也没挣到钱，最后，曾经在水产局上班的我爸指了一条路：就在菜市场卖鱼吧。

就这样，小胖成了鱼贩。

三

有段时间，婉姨总和我妈凑在一块儿，神神秘秘不知道在商量什么事。

后来才知道，她俩经过郑重商议，决定由我陪小胖去见他亲妈。

当年，小胖的亲妈未婚先孕，分娩前，曾经信誓旦旦的男人不见了踪影。她慌张，甚至在孩子被人抱走之前，都忘了在襁褓中放入孩子的生辰八字。如今，她托中间人跟婉姨说，“孩子大了，想见一面”。

小胖没说见，也没说不见，被问急了，吐出两个字“随便”。

我记得，那是一个穿着精致的女人，从越野车上下来，就抱着小胖哭，摸摸小胖的脸，又紧紧拉住他的手。正值冬天，菜市场里的冷风像刀子一样，将小胖的脸刮得全是口子，那双手在鱼池里出出进进，冻得像是十根红萝卜。

她问小胖：“你现在干吗？”

“卖鱼。”小胖答。

女人哭得更厉害了，不停解释她当年的苦衷，希望小胖不要恨她。也许是特意买的新鞋不合脚，小胖低着头，用脚来回蹭着地板，直到女人说：“别卖鱼了，去省城上班行吗？”

小胖摇头说：“不，我妈需要人照顾。”

女人抖抖索索地从包里掏出来一串钥匙、一个红房本，说马上是小胖生日，她为他买了一套房，随时可以带身份证过去办手续。小胖不要，女人把我拉到一旁，要我劝劝小胖。我只好替小胖把钥匙接了过来。

回到家，我妈眼一瞪：“谁让你手长接的？”

婉姨捋了捋头发说：“当年她也是没办法，房子留着给小胖成家吧，如果他愿意，也可以去省城过日子。”

小胖大吼一句：“我不去，我就喜欢卖鱼，我就甘愿当一条‘咸鱼，咋啦？”

四

一晃几年过去。

以前的小院都拆了，老邻居分别住到了不同的安置区。小胖继续卖鱼，我去了外地。

有次，爸妈从内蒙古旅游回来，拉着我去给婉姨送干果和羊肉，小胖正开着新买的小货车拉鱼回来。他更胖了，下车时费了好大劲，才把肚子从方向盘下面抽出来。

老姐妹坐一起聊天，我妈说起沿途的好山好水好风光，婉姨听得出神，感叹自己一闻汽油味儿就晕车，怕是这辈子也去不了。小胖接过话说：“妈，咱家的小货车烧柴油，现在不流行自驾吗？没问题！”

再见面就是这次，我媽让我来给小胖帮忙。

卖完鱼收摊，我帮着倒桶里的鱼杂，小胖叫住我，拿出一些鱼杂，他说楼下有几只野猫，晚上带我去喂它们。

那几只野猫有大有小，见到小胖，欢快地跑过来围着他转。小胖一边喂猫一边说：“你帮我问问，自驾去呼伦贝尔大草原哪条路线最合适。市场要改造，估计得有半年做不了生意，我答应过我妈带她去看看草原，再不去，以后怕没时间了。”

我犹豫着该不该继续问，小胖却没想隐瞒，说：“老妈患了肾炎，控制不好可能就成尿毒症。我想如果真有那一天，我就给她移颗肾，后来才想到我和她没血缘关系，医生说情况不确定，最好是准备一笔钱，随时能用。”

婉姨没有退休金，也没有社保，小胖一个鱼贩能挣多少钱？小胖似乎看出了我的心思，歪着头笑了：“我将那套房子挂中介了。她欠的不是我，是我妈。”我有点语塞，好像是这个道理。

小胖继续说：“和老妈相比，房子算个啥？”

这个鱼胖子，一句话差点把我整哭了。

小胖在小货车的货厢里加了一张床，放进了锅碗瓢盆，还拉起了一条晾衣绳，绳上挂着毛巾和一溜桔子。这傻小子怕婉姨晕车，用上了土办法。

过了几天，我看到小胖发的朋友圈—— 一条咸鱼游草原，照片拍得很好看。那是途中雨过天晴的九寨沟，彩虹出来了，小胖搂着婉姨，恰好站在彩虹的中间。

我给他留言：小胖，彩虹是幸运降临的光环，你不是“咸鱼”，是“锦鲤”。

（摘自2023年第11期《女友》）