中国现代化的一个老怪物：辜鸿铭
2024-02-07
1924年，日本东京大学礼堂，人头攒动。
在台上演讲的是位古稀老者，穿着长袍马褂，戴着顶瓜皮帽，一根油光水亮的长辫子格外显眼。
中国已经革命十余年了，听说，这样的辫子，在整个中国都没剩下几根了。
听他的演讲很昂贵，因此来的学生们都听得格外用心。
“我下面说的话诸位可能要吃惊，实际上连日本人都不是真正的日本人，应该说今天的日本人才是真正的中国人！”
老学究此话一出，日本学生们一片哗然——这个中国人为了讨好日本，也太没底线了吧？
他继续说：“日本人是唐代的中国人，那时中国的精神，今天在日本延续着，在中国却已失传了……”
讲到这里，他实在没忍住，骂了一声：“王八蛋！”
这一声，骂的是全体中国人。
辜鸿铭这辈子，没谁是他不敢骂的。
慈禧过生日，他寫对联“天子万年，百姓花钱。万寿无疆，百姓遭殃”；
袁世凯“驾崩”，举国哀悼三天，他请了个戏班，在家里唱了三天堂会；
胡适作为北大最年轻的教授，用英语念诗，他说：“英国下等人的发音”。
骂人，他是专业的！
他骂唐绍仪为“土芥尚书”、张謇为“犬马状元”，还要杀严复和林纾“以谢天下”，仿佛全中国人都是酱缸里出来的蛆。
但辜鸿铭并非崇洋媚外之人，骂洋人，他更狠。
法国来的公爵夫人，他怼她没文化，倒着看外文报纸；
电影院里碰上个苏格兰人，他让人给他掏烟袋锅；
就连大名鼎鼎的伊藤博文来看望，他也要出言讥讽，把人喷得哑口无言。
辜鸿铭的名声传到西方以后，洋人当中流行过一句话：“到中国可以不看三大殿，不可不看辜鸿铭。”颇有点五岳归来不看山的意思。
外国人慕名而来要与他交谈、当他的学生，他一个个把人骂出门外。
当时的中国，正是维新变法学西方的兴头上，洋人是被供起来的活菩萨，唯有辜鸿铭不屑一顾。
唾沫星子不能白费，他还要收费骂人，门票两元，概不还价。
当时京城里最红的角儿梅兰芳，唱一堂戏也只要一元两角，听辜鸿铭的演讲比这还贵，但仍然座无虚席。
他在东交民巷使馆区内的六国饭店用英文讲演“The Spirit of the Chinese People”（他自译为《春秋大义》），将在座的英国人法国人美国人葡萄牙人骂了个遍，还专门用人家的母语骂，骂得比谁都地道——传说，辜鸿铭会九国外语。
有人问：辜老这辈子看得顺眼谁呢？
他嘻嘻一笑：“倒还真有一个。”
在北大教书的时候，辜鸿铭对学生说：“现在中国只有两个好人，一个是蔡元培先生，一个便是我。为什么这样说呢？因为蔡先生点了翰林之后不肯做官而要去革命，到现在仍在革命。而我呢。自从跟张文襄（张之洞）做了前清的官以后，到现在还在保皇。”
说是夸别人，到头来还是夸自己。
维新也好守旧也罢，这个时代从不缺乏激流勇进或逆流而上之人，缺的是坚持本心。
辜鸿铭是个保皇派，这点很多人都知道，所以当年蔡元培要辞去北大的职务时，辜鸿铭说：“校长是我们学校的皇帝，非得挽留不可。”
吓得蔡元培冷汗涔涔，打死都要辞职。
辜鸿铭一看，得，我也跟您一道辞了吧！
民国风云激荡，人人剪发革命，统共只剩下了三条辫子。
一条牵引着帝国复辟的噩梦，闹成了全中国的笑话；
一条绕在了颐和园的昆明湖上，结结实实打了个死结；
还有辜鸿铭这一条，绳索一般牵扯住了东西方文明的交汇。
其实严格说起来，辜鸿铭并不是一个读圣贤书长大的中国人。
若如张勋、王国维一样深受皇恩，从小沐浴在礼教熏陶之下，要在辛亥革命以后继续做遗老孤臣并不意外，但辜鸿铭的成长轨迹，却与紫禁城的黄昏没有半点关系。
他是出生在马来西亚的混血华侨，祖辈就远离大陆迁居南洋，攒下殷实家底。父亲是一个英国橡胶园的总管，母亲则是金发碧眼的西洋人。
辜鸿铭从小说的是英语和葡萄牙语，对中文一窍不通，顶多会讲两句闽南话。
至于文化熏陶嘛，他很小的时候就被橡胶园主布朗先生认为义子，读的是莎士比亚和培根。
1867年，布朗夫妇把10岁的辜鸿铭带到了当时世界上最强大的大英帝国，父亲辜紫云在临行前告诉他：“不论你走到哪里，不论你身边是英国人，德国人还是法国人，都不要忘了，你是中国人。”
可惜的是，外头花花世界，人物奔放，辜鸿铭一到英国，就把老爹的话抛到九霄云后了。
他立刻剪掉辫子，换上西装，一副洋大人做派。
这时清朝还是同治年间，戊戌变法、甲午战争都是几十年后的事情了，至于剪辫子，在当时的中国根本不可想象。
那个时候的辜鸿铭，是走在维新最前端的人。
留洋后，辜鸿铭如饥似渴地学习西洋科学，从英国到德国，从爱丁堡大学到莱比锡大学，他先后掌握了英文、德文、法文、拉丁文、希腊文等九种语言，并获得文学硕士学位。
（关于辜的人物传记多写他有13个博士学位，但其实无法考证，辜鸿铭始终在撰文时自称硕士，从未公开说明自己是博士。）
辜鸿铭是个天才，在西方求学期间，他就展现出过人的天分，爱丁堡大学校长、著名哲学家卡莱尔就对他非常欣赏；他在俾斯麦百年诞辰会上即兴演讲，博得一片喝彩，至今还被德国人传为美谈。
蔡元培去莱比锡大学念书时，辜鸿铭已经是非常知名的学者，而40年后，当林语堂来到莱比锡，辜鸿铭的著作已成为该校指定的必读书了。
辜鸿铭是第一个在西方获得声望的中国学者，而当时，他仅仅24岁。
他桀骜不驯的性格，也在留洋时就展露无疑。
那时的英国人看不起黄种人，就连在公共汽车上都不愿挨着坐，辜鸿铭乘车时，拿出一份泰晤士报，英国人看见了便出言讥讽：“看这个黄皮肤的乡巴佬，明明看不懂英文，偏要装文化人，报纸都拿倒了！”
辜鸿铭冷冷一笑，就这么倒着，将报纸上的字一字不差地读了出来，将一车英国人都惊得目瞪口呆。
24岁那年，辜鸿铭结束求学生涯，返回故乡南洋，此时的他已经是精通西学、颇有名气的学者，在英国殖民政府里谋了个差事。
一年以后，他偶遇清政府外交员马建忠，与其促膝长谈3日，他深感中华文化之博大，与西学截然不同，思想受到极大震动，立刻辞职，攻读中国文化。
1883年，他开始在报纸上用英文发表一系列中国学文章，从此一发不可收拾，走上了嘲讽西学、吹捧中学的道路，还把剪掉的辫子重新留了起來。
辜鸿铭极有语言天赋，中文完全是自学成才，那几年里，他潜心翻译《论语》、《中庸》、《大学》等著作，将中华文化传播到海外。
1885年，他终于来到了心心念念的中国大陆，在张之洞门下做了外文秘书，后又在自强学堂（武汉大学前身）执教。
辜鸿铭盛名在外，伊藤博文访华时，还专门来拜谒他。
辜鸿铭送了他一本《论语》英译本，伊藤博文看后，说：“听说你精通西洋学术，难道还不清楚孔子之教能行于两千多年前，却不能行于二十世纪的今天吗？”
辜鸿铭毫不客气回怼：“孔子教人的方法，就好比数学家的加减乘除，在数千年前，其法是三三得九，如今二十世纪，其法仍然是三三得九，并不会三三得八。”
虽然在湖广总督张之洞门下当幕僚，他却一点不愿奉承上司，公然拿前后两任湖广总督开涮：“文襄（张之洞）傲，故其门下幕僚多伪君子；午桥（继任总督端方）浮，故其门下幕僚多真小人。”
饶是如此，他的官运还算不错，一路做到外交部左丞。
不过，好景不长。
辛亥革命一声枪响，大清亡了。
辜鸿铭丢掉了公门铁饭碗，又被蔡元培请过去，到北京大学教书。
他主讲英国文学，将自己写的一本《春秋大义》（又译作《中国人的精神》）灌进学生们的脑子里，书里用热情的笔触写中国文化才是拯救世界的灯塔，把西方文明批判得一文不值。
辜鸿铭自诩保皇派，但自始至终，他连皇帝的面都没见过，也并非看见牌位就磕头的腐儒。
张勋过生日，他特地送上对联：“荷尽已无擎雨盖，残菊犹有傲霜枝。”
“擎雨盖”是清朝官员的大帽子，“傲霜枝”是指他脑后的辫子。
按理说两人都是民国以后依然不剪辫子的“志同道合中人”，辜鸿铭却顶看不起这位辫帅，觉得他做的都是沽名钓誉的无用之事。
但辜鸿铭自己是否也是沽名钓誉呢？或许也是的。
昔年人人留辫，独他剪辫；
如今已是民国，剪辫令下了一遍又一遍，他却坚定地不肯剪。
这并非对满清王朝有多忠心，只是要一个标新立异、自诩清高罢了。
在那个人人都推崇西方文明的崭新中国，孔孟之道被斥为迂腐，忠义仁孝被笑作愚蠢，年轻人妄自菲薄，觉得中国样样低等，外国事事高尚。
辜鸿铭这外来的“半个洋人”，却站在风口浪尖，告诉世界：中化文化从来不低人一等！
他坚定地捍卫了中华文明的尊严，保存下传统文化的最后一丝火种。
北大的学生，哪一个不是欣欣向荣的先进知识分子？辜鸿铭的汉文水平远不如母语英文，时常在板书时缺漏笔画，他转过身写字时，学生们就对着他的辫子窃窃大笑。
他严肃地转身，反唇相讥：“我头上的辫子是有形的，你们心里的辫子的无形的。”
作为一个坚定的守旧主义者，辜鸿铭坚持男人就要多讨几房小老婆，认为这才是社会稳定的基础，还提出了著名的“茶壶理论”：男人是茶壶，女人是茶杯，一个壶就得配几个杯子。
所以他不但有一个端庄典雅的正房妻子，还娶了好几个小妾。
在他的心中，一切旧的文化都是好文化，他固执地喜愛女人的小脚，甚至还要拿三寸金莲的绣花鞋喝酒，认为这样才能文思泉涌。
康有为为了讽刺他，写了幅字“知足常乐”送给他，他却笑呵呵收下，还说：“康有为深知我心。”
辜鸿铭瞧不上的人有很多，北大的教授基本没一个不挨他的骂的，其中胡适挨骂的次数最多。
胡适是新文化运动的领导者，坚持“全盘西化”论，在辜鸿铭的眼中，这简直就是“全盘胡说”。
一次演讲，胡适用英文念了首荷马的诗，被他嘲笑“英国下等人的口音”；
胡适在报纸上写篇短文，老辜第二天就也登一篇批判，还要到法庭去告他。
胡适一向推崇白话文改良，被辜鸿铭逮住了小辫子：“现在的人，包括那些自以为是的文字教授，用词作文都不通。譬如说“改良”吧，以前的人都说“从良”，字典里也只有“从良”这个字词，指的是娼妓弃邪从正，没有说“改良”的。“改良”让我百思不得其解，你既然已经是“良”了，还改什么？难道要把“良”改回去退而从“娼”吗？”
胡适对此哭笑不得，屡次反击，但辜鸿铭是如何才高八斗、妙语连珠的人？
嘴皮子的功夫实在斗不过。
但是，老辜比胡适大了几十岁，斗不过，他等得起！
辜鸿铭72岁那年寿终正寝，尚在盛年的胡适还专门写了篇《记辜鸿铭——我博学多识的敌人来了》，把老辜各种不讲理的小事都拿出来嘲笑了一通。
文化人打起架来，不见半点血光，刀光剑影都在笔里，斗得至死方休。
或许，这就是所谓的才情配得上心气，能力撑得起脾气。
从民国到今天，辜鸿铭都是一个毁誉参半的人，喜欢他的人说他真性情、真才学，不喜欢的人则骂他是腐儒。
而挨骂最多的事儿，应该是他晚年在日本演讲时，脱口而出一句“日本人才是真正的中国人”。
因为这句话，人们将他斥为满清走狗、旧社会的疯奴。
但当真如此吗？
事实上，辜鸿铭的确说过这句话，但被断章取义了。
首先，他是一个非常坚定的中华文化中心论者，即使终其一生，都留着满清的辫子，穿着满清的服饰，他从心里也并不认为自己是满清人，而是“中国人”。
这段演讲，发表于1924年，日本正对中国虎视眈眈，辜鸿铭学贯中西，对政治大局熟烂于胸，早就有了浓重的危机感。
所以他在演讲一开头就点明：中国才是培育日本文化的土壤，离开了中国，投向西方思想、逐日西化的日本，只能是无根之花，会迅速枯萎。
他夸赞日本，说它是“东亚诸国中唯一未被欧洲人踩在脚下的民族”，也正因此保留了完好的中华文明的精神。
身为异族的日本将我们的文化学了去并发扬光大，而中华的土地上，无数有识之士却正做着全盘西化的事情，要将五千年的文明底蕴尽数击碎，如何能不让人心惊？
中国人不是生来就要当奴隶的，中华文明也从来不逊色于任何西方文明，如果国人再继续无视自己的优点，妄自菲薄，一味疑古，那几十年之后，中国文化真的只能在日本被找到了！
辜鸿铭说：“许多人笑我痴心忠于清室，但我之忠于清室，非仅忠于吾家世受皇恩之王室——乃忠于中国之政教，即系忠于中国之文明。”
虽千夫指，义不容辞！
我们四处讲辜鸿铭是如何骂人的、如何留着那根辫子讥讽洋人的，似乎他除了牙尖嘴利其他什么都不会。
但事实上，正是他，将中国的灿灿古籍翻译成外文，传播世界；也正是他，在西方人面前不卑不亢，返璞归真地捍卫孔孟之道，树立起中华文明的自尊自信。
三尺微命，一介书生，世人皆说他是“儒”，我却说他是侠，一个邪里邪气、孤高冷傲的狂侠。
这个反对中国现代化的老怪物，像极了那个金庸笔下桃花岛上的黄药师，桀骜不驯，一身反骨，笑看冷眼人世。
你看他以一人之力阻挡西学东渐，愚不可及，又怎懂他之激流不退、慷慨高歌的勇气？
任世界潮流浩浩汤汤，顺之则昌，逆之则亡。
亡又如何？
你有狼牙棒，我有天灵盖！
（来源：中国国家历史）
责任编辑/李雪曼
