自然在可亲近处

康素爱萝

在坚持记录家门口四季的一年里，我以文字丈量着草木变化，以照片记录着月令花信。此后，对身边草木自然的观察与记录成为我的生活日常与爱好，成为我打量世界的一种角度和方式。

当树木、花朵、果蔬、昆虫、燕雀，循着季节的韵脚，欣欣然相随而出，当土地、植物、天空的细微变化我都能注意到，异常美妙的时刻不期而至。

很多时候，我们都是被一棵正在开花的植物所吸引而走进自然的。植物不仅是自然生态系统中非常重要的组成部分，也是我们身边能经常见到的最古老的生命体。我的自然观察就是由植物入门，从植物花朵这一最醒目、最易观察的结构开始的。

我曾经收集一年中遇到的正在开花的植物，从立春节气开始到第二年立春结束。记录下时间、地点、天气和“况逢一朵花新”的心意，每一种植物的花都不一样，甚至同一植物的每一朵花都有细微的差别。

带一个便携式的小放大镜，可以让你更好地观察花瓣的纹理，雄蕊、花药、柱头和子房，或者你根本不用去分辨这些植物学上的结构，纯然欣赏即可。

你会惊叹于只放大三五倍的花朵，竟然是特别美、特别伟大的艺术品。你会发现附地菜的小花喉部描着嫩黄的小圆圈。注意到早开堇菜和紫花地丁的区别。开得小礼花似的点地梅是会变色的。荷包牡丹刚开的是心形的小荷苞。栾树花边开边落，好似一场灿然的“黄金雨”。

植物由根、茎、叶、花、果实、种子六个部分组成，你最喜欢哪部分，就从哪部分开始。如果你喜欢叶子，就从观察或收集植物的叶子开始。压制成标本或者玩举一片叶子拍照的游戏。积少成多，单叶、复叶、羽叶，形状不同，颜色也不同，都是绿色，也绿得千差万别。冲着亮光，你会发现叶子有叶脉，有腺点或气孔线，叶的边缘不同，基部不同，叶尖也形态各异。

收集种子也挺有意思，弄个种子收纳盒，看看一年能收集多少种植物的种子。有些还可以马上把它们种起来，从最简单的黄豆、绿豆，到买回来吃的水果，如杏、苹果、山楂，或者在公园里拣的橡果、松籽、银杏果都可以尝试。我试种的有些没能发芽，或发芽长叶后就死掉，最成功的是百香果。但仅是见证种芽破土、子叶舒展的过程就让人觉得奇妙无比。

我几乎不看系统分科的植物图鉴。对一个普通自然观察者而言，植物观察从不是让你去学植物学，去专业地细数各种植物分类。只要你肯慢下脚步，打量一棵树，摸一摸树皮，找一找枝芽，或者蹲下来闻一朵花，拣一片落叶，端详一枚种荚，就可以开启一段自然观察之旅。

当你的目光投向一株正在开花的野草、一棵正在结果的大树，你会听到蜜蜂的嗡嘤和黄眉柳莺的鸣唱，你会发现戴胜鸟的冠羽随着情绪的起伏开合，你会看见蝴蝶的后翅鳞片仿如夜星璀璨，异色瓢虫的鞘翅仿佛上了漆，而又没有一只的图案是完全相同。

在现代，这些你完全能在超高清的纪录片里看到，在各种大开本的精美画册里读到，或者像我这样描述给你听，但都不及你去亲历。唯有亲历，才会对身边的自然生发出具体、新鲜又有趣的认知，身处其中的体验与记忆，没有任何载体可以替代。一旦对美好事物探求的好奇心被唤起，无论是认植物还是观鸟都让人乐此不疲，自然观察作为一种爱好的魅力就在于此。