中间人（中篇小说）

天都黑了。行李箱的密码锁被她拧了个遍，还是没打开。她以前出现场可不带这个笨东西，因为总被深度部派到农村，她习惯从地摊淘几件T恤、牛仔裤和杂牌运动鞋，塞进旧书包，上面再掏个窟窿眼。它们平时就待在固定位置，确保她每次接到题拎上就能走。不用行李箱，也是怕逃跑时很不方便。现在她有了一份正常工作，可这笨东西却像死守着自己的内部，像是终于等来了复仇机会，存心不让她上班一样。

程蝶能得到智库的工作，是被池边拉进来的。他曾是《大观园》首席摄影记者，红黑色脸庞、半长发、大眼凹陷，有着近两米的身高。如今他已经变白了，跳到公关部做高管，还说服了老板亲自面试程蝶。不过疫情把她封在了刚租的房间里，双方只能通过视频会议来消除彼此的疑虑。

当面前一下子弹出八九张戴口罩的脸，她在摄像头前神情木然，不知该去看谁。“你这么瘦了，下巴颏都尖了。”她听到池边在喊自己，只有他用口罩兜着下巴，被其他人投以监督的眼神。

“程蝶你好，池边总说你在各部门的口碑不错，说你很擅长和地方打交道。”她很难分出谁在讲话，好半天才确认是中间的假发男。“我们核心业务就是深耕政府关系，对接的是部委和央企核心决策层。你能否讲讲，和他们往来的心得。”

“我已经给忘了。”她说。

众人在屏幕上一齐定住，像是死机一样。

“程蝶是有新闻理想的人，”池边解释着，“我是说当年她可是深度部的‘稿王’。”

“那就讲讲你过去的采访吧。”假发男换了个语气，让自己显得随意一些。

耳边冒出轻轨驶过时的淡淡钝响，她偏过头，目光望向窗外。车身如幻灯片在眼前更迭，她却能看清里面的每一个人。她点了棵烟，把打火机往电脑前一摔，脸转回来：“不好意思我都忘了。”

“程蝶，我了解你。”池边终于也戴上了口罩，“要是你还想改变现实社会，在外部无法推动，就要从内部和它连成一体才能根治症结。”她对着屏幕吐了口烟，继续以一脸的木然神情，提出想去新疆内蒙古挖掘典型案例，想做深入的产业调研。这下轮到池边不吭声了。很快假发男就不见了，一个个口罩也消失殆尽。

程蝶决定放过那个行李箱，她知道自己老毛病又犯了。就像当年第一次接题去某地级市做扶贫调查，先要搭晚班机到天津，再换次日最早的航班飞别处。她彻夜在航站楼里查资料、核实线索时，浑身上下连嘴唇都在颤抖，怕把题弄折了被深度部开除。是靠中间人给的录音和地址她才有了第一焦点，写出一篇四千字报道。后来她知道每迈一步，定能感应到有人在离自己很近的未知里，那就像存在于海底的讯号，她的任务就是把他找出来。她也知道那不是颤抖，而是感应失灵后的羞耻在涌动。如今这些不会出现在身体里了，她在努力放下记者的工作，这阵子就做得不错，必要时她会对自己说一句“我已经忘了”，不管用的话就多说几遍。

为智库出差的几天里，有次她和甲方开了一整天会，刚回酒店就收到池边发来的链接。那是她采过的一起案件，如今稿子还压着没发，却被改编成了电影。从海报和预告片里，她看到自己挖出的人物关系，连同受害教师的死因全被剔除，只剩下埋尸过程充作卖点。她坐到房间的地板上，嘴里不断念叨“我已经忘了”，可褪不去的是身体的记忆。伴随一股气闷在胸口，剧烈的心悸又来了，很快两眼还闪出金光熠熠的玻璃纹，她知道自己随时会失去意识，赶紧点开手机上的通信录，但是没有拨出去。她扒在水池上拼命洗脸喝水，接着坐马桶上深呼吸，想这样硬扛过去。很快她感觉左边半个身子已经发凉了，深深的濒死感也开始蔓延。扛到凌晨三点钟，她也没有打电话出去，她又扛过去了。

程蝶又回到了梦里，辞职后她失眠加剧且多梦。她梦到未来有个组织，奉行尊老反哺的道德传统，并宣扬应由老年人统治世界。不过很多老人长期没有子女陪伴，组织就渗透进每一个社区每一户人家，以帮助老人的名义实行控制。

这是她第二次做这种梦了，梦中的妈妈和姥姥都在家里。她放学回家后，看到姥姥正招待着一个戴眼镜的年轻女人。那女人和姥姥无话不谈，但是程蝶从没有见过她。接着妈妈跟姥姥起了点争执，组织很快派人把妈妈带走了。那些人像是洪流一样倾泻而来，她站在凳子或者是石阶上，看到姥姥脸上的神情异常复杂。

一睁开眼，程蝶立即拿出记事本，写下记忆中的每一个画面。在这本子里，她已记下很多个梦了，有的相互间还有联系。她不知为何总梦到那里，只觉得那个家又是如此真实可信。她写字时空出手抹去脸上泪水，可它们还是一颗一颗掉下来。

那是一起跨越了二十年的悬案。当时的《大观园》卖得很好，调查上也舍得花钱，加上又是震动南北的大突发，所以同时派出文字组、视频组和社会组三队人马奔赴南方某省的方清县，看谁先出稿子。深度部里全是清一色的老爷们儿，他们看到程蝶会相互打听，有誰知道她是什么来头，或者总编怎么弄来个小丫头。不过很快大伙儿就忘了这么个新人，因为她总是要独自去扫街。

没人会在一座城市里，扫遍可能与事件有联系的每一条街，但是程蝶可以，她相信这样能找到所有她想找的人。有其他媒体前辈曾跟着她扫了几天，在一栋十层高的居民楼里，他们像过筛子一样，敲开所有三十户家门却没有任何线索。当她还要去扫另一栋楼，前辈劝她放过自己，这不是核心人物，发条小快讯这么折腾没有意义。直到当事人出现时她几乎要给他跪下了，不过人家并不愿意讲，她是强行进入对方家里采访的。后来程蝶再也没见到那位前辈，她知道了很多人只要问过就算完成任务，很多人已不敢敲门，或者说，他们没有那么在意这件事，他们甚至比采访对象更乐于早早了事。

所以在社会组抢发两篇快讯后，程蝶的编辑问她，你还要扫到什么时候？等她拎着水果站到死者家门前，屋里早没了人影，当地已经把家属圈起来了。程蝶告诉编辑，如果家属能知道什么，这案子早就捅出来了。而且她很反感写博同情的稿子，反复消耗别人的情绪也很不道德。她决定掉转方向去找第二落点，以凶手宋平江为核心人物，做全国独家。

那几天她总穿一件黑色帽衫，在夜晚低着头走出旅馆。她和混街面的年轻人聊天，知道这里以前迁过来很多人，还有本地帮派各自的势力在哪儿，以及那家叫夜郎自大的KTV。在路口拉脚的车夫会告诉她，街上的路灯被砸坏了，他看见有人被挑断脚筋，隔天地上仍满是血迹。她每次回来还要经过一家便利店，坐在昏黄灯光下，听一位眉发俱白的奶奶讲起，过去大伙儿到哪儿买布料，或者是她远在天边的孩子，后来老人仿佛是在等她回来。

白天的路面积满红色泥巴，程蝶嚓嚓嚓地走来走去，两只球鞋全湿透了。她把扫街范围圈定到一条商业街上。宋平江在这儿有四五个商铺，可整条街的商铺加起来有几十家，她只能一家家从头扫到尾。在一个大院子里，她找到了挂着锁的夜郎自大。她透过一面玻璃大墙，向里探看好一阵才出来。这时马路对面又走来三三五五的老记者，他们嘴里叼着烟，满脸沧桑，却如沐春风。他们一齐看向她，问她扫到全国独家了吗？她伸出舌头舔掉嘴边的汗，摇了摇头。她问，你们这么多人要去哪儿？打头的前辈说我们烟快抽没了，一起去烟店买烟。程蝶不可置信地数出一共八个记者，结伴买烟。牛！她说。她看着他们以统一的姿态扭动身体，扭进街尾的窄陋的烟店。

中午天空又飘起牛毛细雨，程蝶最后也扫到了烟店里。老板正用烟盒在包装箱上摆出“旺”字形。她问他认不认识宋平江？对方的脸一僵说不认识，我就是个卖烟的，接着转身去擦柜台。随后程蝶被包装箱绊了一下，把刚搭好的旺字碰散掉，她蹲下身去捡地上的烟盒，捡得很慢。

“很多路灯被砸碎了，街面不太平吧？”程蝶问。

“街面不太平喽，生意就不好做嘛。”老板应着话。

“这里很多人租他家的铺面，人家生意就很好做。”她说。

“他让老婆去收租，他在方清一共有四个老婆，租他铺面的人能不多嘛。”

老板抬手朝旁边比画起来。“那院子一大片全是他转租给别人的，每天都是什么样子的人进进出出，从外面看得可清楚。”

“那隔壁KTV是他哪个老婆管着的？”

她搬板凳在老板身旁坐下，水汪汪的大眼睛一弯。

“哎呀，说了不认识嘛，我参与这事不太好，你到别家去问。”老板把手一摆。

“那我买两条烟，有生意总不能不做吧。”她又挑起了烟。

“挑完就快走吧，我要关门了。”

“我充个电再走行吗？”她用手机付了烟钱。

“充电可以的。”

不等对方反应过来，程蝶又拿出个笔记本插上电，然后走到店门前打电话。

外面雨势渐大，老板看到一个小姑娘站在雨雾里做采访，看到她挂着雨水的脸和打卷的稀疏短发，还有脏运动鞋和裤子上的泥。

老板娘来送饭时，他们请程蝶一起吃饭，她和老板娘像是一家人那样聊闲话。老板听她说明天还要来，忙说，我给你个号码，你不要讲是从我这儿问的，也别管他是谁，你自己打电话，能问到你就问。程蝶放下筷子，掏出便签本记号码，刚记一半，看见有个体形彪壮的记者堵在门口，正抱着相机咔咔换镜头。

程蝶像被人打破美梦一样，把本子收回去，两眼发直地迎向池边。她上次被这帮视频记者坑过，采访中他们突然把她扒开，举起镜头就对着人家录，她也赶紧躲到一边，否则就变出镜记者了。这帮人还特毁采访对象，不出镜的还能聊几句，出镜的马赛克没打好就播出去，好像唯恐当地人看不出来。

“你也跟这儿扫街呢？”程蝶抢先对池边发问。

他说了声是，把镜头安装好。她又问他有线索吗。他说没有，我刚扫完后面那排，就剩这条街没问，那家人跟你說啥有用的了？她也说没有，面如生铁。池边笑笑，你说没有就没有。

程蝶和夫妇俩作别后，走出不远黑帽衫已被雨淋湿大半，她用两手护着书包继续赶路，却又被池边叫住。

“你是要回旅馆吧？”她发现他一直在后面盯着自己，便眯起冷眼瞪回去，然而刚走出这条街手机又响了。

“你先别动，我开车送你回去。”

她来不及拒绝，就看到一辆墨绿色的日产SUV迎面驶来，狠狠地停到跟前。“这是县委宣传部借我们开的，为了缩短采访时间。”池边解释着。

副驾驶上，程蝶抱着书包，头扭向车窗，像个游客那样，或者像是随时要跳窗的被绑架者，看着自己扫过的街巷，在雨中飞逝而过。池边时不时就瞥她一眼，刚才她如梦初醒的样子，也吓到他了。

“来这种地方跑新闻，还是男记者好混。买条烟一递，再点个火，人家总会讲点儿有用的东西给你。”

“你们不就会递个烟吗？要是递烟有那么重要我就找个人递烟。”

她两脚交叉踩在车座上，一只胳膊搭着膝盖，终于闭上眼睛。

“当然还有高招儿了。”他说，“我们去被害教师的女儿家里采她，还跟她吃了顿饭。这么集中人力干个一两天，每人都能有稿子写。咱们合伙吧，你远离队伍会漏消息的。”

“去他妈的，我又不是写小说的。有那工夫我不如多踩踩点儿、找找人。”

她知道那是怎么回事，记者们被集中安排到某个地方，跟家属聊上一小时，运气好还能拍几张不赖的照片。可这些人回去却要在网上扒资料，拼出的故事没一句是自己问的。在她看来那都是既不核对消息源，也不用交叉印证的小说。就是这样的小说，你家发完了我家发，谁也不会落空。所以他们愿意找同行一起出现场、交换消息、组团采访，就连吃住也不分彼此。所有人在这样的绑定关系中，竟还生出了安全感和暧昧情愫。

池边一时不知该怎么对她说。他边开车边找烟，用点烟器的时候，看到她那双运动鞋，把车座蹭得到处是泥。

“我的意思是，嫌犯虽然人被抓进去了，但是还没有判呢。”他反复嗽着干糙的嗓子，两道浓烟从鼻孔里排出。“至于他那些个同伙，有的被抓，还有的被保出来了，就藏在县城里。这儿到处是他们的关系，而你还住在他老婆开的旅馆里。”

他又扭头看向她，不知她是否睡着了。

“凶手那边是知道你的存在的，你出去就会被人盯上，可你知道自己要找的是谁吗？你还是搬到酒店，和大伙儿住在一起吧。不要报道新闻事件，却把自己弄成新闻事件了。”

“看好你的路，别他妈的看我。”她说，“我当然知道要找谁，我等的就是他们。”

池边果然把方向开反了。他长按汽车喇叭，驱赶着挡在车头的人。他们只要看到这辆墨绿色SUV和车牌，就知道不要招惹车里的人。

“宋平江，宋平江。”程蝶继续闭着眼，嘴唇开开合合，像是把这名字含在舌面上，“我可是为了你才待在这鬼地方，你只能被我写进稿子里。”

池边不敢再多话了，随着程蝶的口令，他们的车才从这座县城的神经末梢里绕出来，终于她把他带到了案发地——方清一中。程蝶睁开眼睛，从大门口望过去，和上次来这里不同，操场已被市政隔离围挡圈起来了。两人在车里又看了一会儿，池边才开回到她住的旅馆，他眼看着她走进去后离开，他要去把车洗干净。程蝶等他开远后，也没换件衣服，又跟做贼似的溜出来，到街上重新打车。

程蝶坐出租车再次回到一中，她先让司机围着学校兜圈，看到没有保安追上来，她就把刚买的香烟送给司机，让对方等在大门外，她要溜进去为自己的独家拍几张埋尸点的照片。雨过天晴后，茂密的香樟树阴影覆盖下，整片球场在一股水锈气味中显现出幽沉的绿色。她看到绿色的某部分已经塌陷，地下闲置着挖掘机和脚手架，还有裸露的赭红色石块和反着天光的水坑，像血一样腐浊在泥里。她能感觉到教师的尸骨仍埋于脚下，感觉到身处火葬场或走失在哈尔滨郊外的荒原才有的哀伤。但那感觉又是不一样的，从寂静的树林背后，她还感觉到有亡魂在异动。她举着相机，可是手指总不听使唤，被保安从操场轰出去时，她也没使出力气按动快门。

其实不论哪个口的记者，不论他入行多久，采访十次里十次全被人家轰出来，多少会有点心理障碍，甚至是抑郁情绪，但程蝶却还能像执行战术包围一样继续推进。她高中毕业做过零岁儿童英语的课程销售，每天要求自己签下五个客户，为此下班到家后还要挨个儿打电话回访。即便是全天都被人挂电话，即便整个人沮丧到抬不起头，她也要把情绪调节到饱满状态，以兴奋的语气微笑着对下一个电话说：“我是您的程蝶。”

后来经理发现，压了一年攻不下的客户被程蝶签了年单，还有人是指名冲她来的。他理解不了一个高中生怎么能做到销冠，于是召集老销售们来办公室看她打电话。他们围着程蝶站成两圈，看到她在自己面前立了一面镜子，手中拿着电话和名单。只要跟客户通话，她就对着镜子随时调整笑容，那张脸完全浸浴在幸福的暖意里。

程蝶之所以身怀绝技，要感谢自己是在阳台里长大的。不到五岁起，她就被老人锁在房间，或者是被封在阳台的铁栅栏里。那时姥爷退休后找了一份银行打更的活儿，姥姥要去伺候姐姐的女儿坐月子，所以白天程蝶就蹲坐在窗台上，那张圆滚滚的如同向日葵的脸，笑嘻嘻地求着过路人跟自己说话，这样就不那么害怕了。晚上独自过夜时，她总要给同学和亲戚们打电话。程蝶是在阳台和电话里，知道她还没出生父母就离婚了，知道他们从没回来过。后来由于亲戚们投诉和触目惊心的电话费，两位老人不得不赶回来看紧她，或者把电话线拔掉再走。

程蝶当上学委后，每晚更要打电话给同学了。因为作业是老师独创的，只有她能找到正确答案。一晚打十几通电话那是正常发挥，赶上个把笨的或者打到外班家里，也要一视同仁讲到通宵，生生把家里打成了辅导热线。前脚姥爷拔电话线，她后脚就能接上，害怕别人找不到自己。到了期末开家长会，教室里坐的全是同学父母，唯独她的座位上还是自己。班主任的保留节目，是让单科成绩全校第一、总成绩全班第一的学习委员做班级发言，这时所有父母会离开他们孩子的座位，向程蝶走来。她在讲台上，看到一下子有这么多父母望着自己，问她我怎么做才能把孩子培养成像你一样？她告诉这些父母，你应该怎样培养孩子。存在于别人需要里的短暂满足，令程蝶觉得自己活在世上是有价值的。

好在爸妈每月会给程蝶打两次电话，一个从上海打来，一个从北京。不过通话还是在大人之间进行，即使爸妈并没有问，她看到姥爷每次都要冲墙宣布这孩子又考了第一名。电话那边通常要维持相当久的一段缄默，以致连姥爺都怀疑电话线又被老伴拔了。程蝶让他们把话筒还给自己，因为有过长期独自面对黑夜，面对无声电话的训练，她能听出那边的人哪怕最微乎其微的动静，鼻息、抿嘴以及话筒倒手，或者是某种难言的情绪。终于爸爸给出了回答，他说这个年龄段的女孩学习再好都不算数，你们也不要再让她给别人解题了，因为她还没有经历过真正的难题。

程蝶在妈妈那儿就幸运多了。虽然女儿一断奶欧阳婷就去了上海，班主任至少还见过她一面。那是欧阳婷为了给自己开影楼，专程回哈尔滨联络业务，她不打招呼就拎着两袋零食去见老师，班主任还没张嘴谈程蝶的情况，她就离开学校赶往舞厅了。欧阳婷的客户和男朋友正在那里等她，她请他们喝酒，和他们在台上蹦迪斗舞，喝到杯子一碰就碎了，斗到只剩她在台上闭着眼招魂，没有人敢接近她。欧阳婷斗到第二天才回家，她躺在床上睡觉时，程蝶在旁边拉她的胳膊摸她的手，叫她起来陪自己玩。她以为妈妈死了。

在观察欧阳婷睡觉的过程中，程蝶终于摸到了妈妈的眉毛、眼窝、鼻子和嘴巴，她还摸到了她柔软的耳朵和长发，还有她的汗毛，她坚硬的膝盖骨和脚指甲。她开始明白，为什么人们不信铁栅栏里的胖丫头是欧阳婷的孩子，也明白了妈妈为什么不愿回来。

欧阳婷从前在中央大街的维纳斯影楼做模特，她和金发碧眼的俄罗斯模特一起身穿婚纱，在橱窗里站一整天，也不落下风。后来程蝶被老人带到中央大街，她坐在小推车里，隔着一面玻璃大墙，把里面的模特认作是妈妈。那时的欧阳婷早被台湾老板带到上海总部，成为店里最年轻的首席摄影师。

只要欧阳婷不和男朋友出去玩，她就会拿着一套影集一本小说看上半天。程蝶写作业时（由于长期被关在阳台，她习惯了像猴子那样撇开两腿蹬着椅面而坐），妈妈也这样靠着窗台，游离的目光，望向天空想着什么。她还会一句一句给女儿讲海明威的《老人与海》，或者对着没头没尾的剧本说个不停，程蝶几乎要听睡着了，但那时她体会到了前所未有的安全感。尤其是妈妈还会手把手给她改作文，那些句子跟妈妈一样美，就连老师都讲不出来。班主任问程蝶，你妈这次是不准备走了？然后她又让她站到讲台上，读给全班同学听。

可是欧阳婷并不知道，有些问题是女儿解决不了的。比如有同学整天像幽灵一样缠着她，她们不明白班主任凭什么喜欢一个没家教的学生。她们把程蝶堵住，问她你为什么不去死。她将这些事埋在心底，也认真地思考过这个问题，因为第一个想让她死的人是爸爸，这令她更怀疑自己是否被这个世界欢迎。

欧阳婷终于又要离开了。走时她告诉女儿，你和别人不一样，你要知道你是没有爸爸的姑娘，所以必须加倍努力，要变得比别人都优秀。程蝶很激烈地问她为什么要说我没有爸爸。欧阳婷看了女儿良久，眼神慢慢灰暗下来。

“你就当他死了吧。”

“可他又不是真的死了。”

后来一想起这次谈话，程蝶只能追问自己：为什么我没有爸爸？他会出现呀，他过年前后还是会打电话的。她终于碰到了一道无解的题。

夜晚扫街的程蝶如鱼回大海般敏锐。只要看见谁不像好人，她就走过去叫声兄弟，问人家宋平江。路边有辆蓝色力帆车，露出一条文有蓝莲花的胳膊，一只脚搭在反光镜上，她也要凑过去问你认识宋平江吗。好一会儿，车里探出一张瘪脸，眯缝起眼问，你找他干吗？程蝶笑着递了棵烟，对方收回脚，笑呵呵地打量她。小姑娘，你一个人大半夜的到处瞎转什么？司机用极轻甚至带有要挟意味的语气说，先上车呀，进车里来我再告诉你。程蝶转头四望，望向空洞闷热的夜幕，好像要得到某人应允。然后她压着步子绕过车尾，拽开车门和司机并排坐下。哎哟小姑娘，你不怕的吗？瘪脸兴奋地挂挡给油，随着力帆车一直倒一直倒，程蝶掏出打火机为自己点烟。烟点着了，打火机却还在车里燃烧。司机猛打方向盘，她就那么举在手里看着火，身体像把利剑一样硬挺挺插在座位上。

瘪脸找了个路边摊停下。他喝几杯酒，程蝶就跟着喝几杯，跟着他进入那个肝胆俱裂的酷热夏天。那天晚上他们和当地人抢砂场。他们穿着塑料雨衣、骑自行车、手挽手连成排，看着敌人站在挖掘机的铲斗里撞过来。中午还一起喝酒的兄弟，为了抵挡冒着白烟的水泥车，两腿被轧得像是烂树根。他卧倒后扭过头看，有人耷拉着冒血的脑袋被拖走，地上一道道血浆和屎像是凝固的火焰，还有像饼干或者像弹簧似的自行车，挂在挖掘机上。他还看到有人用浸红的白衬衫裹起断掉的胳膊，叫喊着走到敌人中间。

程蝶面带微笑，全身僵直地握着杯子，有几次她马上就要吐到酒里了。

“我们那时还是学生呢。”瘪脸咽下一口酒，双眼覆满液体，“这里的人平常各忙各的，其实他们全是从那个时间里走过来的，还有人永远停留在那一刻，来不及和家人打一声招呼。我上次去买家具，看老板和我差不多岁数，直接问他那晚你在干什么，就和你刚才问我一样。他看着我愣住了，然后说自己是沿哪条巷子翻墙跑掉的，他回忆时还是惊魂未定的。”

瘪脸语气轻柔且平缓，像是怕程蝶听不懂一样。

“我们和姓宋的是两拨人，那家伙放高利贷搞得整条街乌烟瘴气。”他不等她喝，又灌起自己，酒从嘴里溢出来，但始终面带笑意，“以前我卖砂石料很赚钱的，谁想到后来能欠下三百万债，姓宋的有很多手段，我干脆把廠子抵给他，不然怎么会混到开黑车。”

“你是从死人堆里走出来的，你和同学们手挽着手，相信自己做的一切。”程蝶放下酒杯，头伸过来，望着那张瘪脸，“如今那片砂场依然存在，你也比任何时候都需要它，我知道它的位置，为什么你连路过那儿都不敢了？”

“我把自己看成一个幸存者。你知道那是什么？就是你本该死掉的，但你却活下来了。”他替她重新倒上酒，另一只手去掏手机，“只要成了幸存者，一切都不是问题了。”

“本该死掉的人却活下来，是会被当成幸存者的。他们要用一生时间去学习，证明自己配得上这个身份。”程蝶叼着烟，把那个火机拿在手里摇了摇，火机已经没气儿了，她使劲往地上一摔，起身和瘪脸对火点烟，“今天和老哥同为天涯沦落人，我们不醉不归。”

“我有个哥哥帮宋平江做过生意，我把他给你喊来，他应该能回答你的问题。”

程蝶像是接收到了某种感应，体内的血一涌，立马拍起桌子，又加两瓶啤酒，还提出要包他的车。瘪脸颇为动情地拨着号码，然后大声说有个女记者正在我这儿喝酒。程蝶起酒瓶时，他很快又变回了轻声应话，坐姿也端正多了，她还感觉到对方的目光在她身上刮了几遍。

程蝶伸胳膊拿过来手机，她说，这位大哥，我们在这里等你喝酒，他不太能喝。

“我在家哄小孩子睡觉呢。”电话那头传来文质彬彬的低语，“大记者，你没有家人吗？”

程蝶僵住不动，任由对方慢慢把手机拿走。

瘪脸要送程蝶回去，可她不愿让中间人知道自己住处，加上对方又认识宋平江的人，她还不清楚他到底是哪一边的。如果是在白天，她回去还能立刻换地方，可现在两人套话套到凌晨两点半了，她也不能说自己要换一辆车。

程蝶只好一点一点指路，像是不认得旅馆位置。她也问起了大哥的名字，以及在哪里发财。瘪脸却把车停住，指向路边，他问，你真的住在这里面？程蝶赶紧下车辨认一番，接着挥手转身。她慢慢走上台阶，却没听见力帆车开走，那一刻她后脖子又凉又麻，怕瘪脸还要跟着自己上电梯。她开始向后瞥，直至完全回过头，发现对方还在车里看她。她奶声奶气地道了声拜拜，一口气跑向电梯，猛按电钮。进房间后程蝶把灯全打开，快速翻了一遍衣柜和床底，检查有没有人藏在里面。

程蝶从没见过爸妈一起回家。她爸隔两年或者三年回来一趟，通常是在过年前。为了给她一个完整家庭的印象，他会在老丈人家里住上两天，和老人睡在同一张床上。

姥爷对程蝶说过，你爸在北京很不容易，他是个很好的画家。可那次她等来的是个手缠纱布、牛仔裤挂着血、一条腿还有畸形的矮子，这个怪物一钻进门就瘫到沙发上，嘶吼着命令他们：“快给我酒！”

她看到姥爷找出保存多年的酒，坐在男人身旁，怕打扰他似的慢慢拧开瓶盖，倒满一杯后看着他，男人对着酒杯垂下头。他掏出一支烟夹在指间，错开脸看向程蝶，用那只缠着纱布的手指向她说，你拿打火机给我点上。程蝶从没碰过什么打火机，她只用过火柴，在老人拜菩萨的时候她替他们点香，而且对于火本身，她有一点害怕。这样的命令让她感到羞耻，她立刻为自己辩解，没有人教过我。男人用那双坚硬又浑浊的眼睛盯着她，你连打火机都不会用，连烟都不会点，你会什么？她会什么啊？他来回瞧着祖孙两人。程蝶看到姥爷朝自己走来，把一个打火机塞进她手里，并且把她推向那个男人。

程蝶在男人跟前站定，像点炮仗一样把脸别过去，匆匆打出几下火星子。男人就这样失去了亲近女儿的机会。他也扭开脸，把烟从紧绷的嘴里拔出来，甩手让她离自己远点，说一看你就没有家教。男人把那杯酒一口喝掉，两只凸起的眼球就要爆裂，咧开的嘴终于也冒出了血。程蝶两手颤抖着，她把打火机摔到地上，跑回自己的房间，趴到铺满考卷的床上哭起来。

她把她的卷子一张张收回去，这时听到猎枪上膛的声音——男人正用拳头咣咣砸屋门玻璃。她绝望地看见镶在框格窗上的毛玻璃，蠕动着胶体般的人影，并随着颤响忽大忽小。男人让程蝶把门打开，说你不开门我就把手剁下来。这时她眼见有块玻璃就要碎了，那只血淋淋的手仿佛伸了进来。可是她已不再恐懼，她感到的是愤怒和委屈。如果电话在自己身边就好了，为什么要往屋里跑呢？她应该跑出这个家的。外面一下变得安静，蠕动的胶体也不知去向，接着传来“咕咚”的闷响。男人又说只要开门让我看你一眼，我立即就走。程蝶没听到姥爷的动静，这回他没来劝她开门或者把她推出去，她担心起了老人。她不能让他真的把屋门砸碎。

程蝶把门打开，看到男人跪在自己面前，看到姥爷坐在沙发上，闭着眼抽起了烟。男人张大那双浑浊的眼睛望着女儿，等着她对自己说些什么。程蝶什么也没有说，她看了一眼墙上的挂钟，快速走过他们中间，坐到那个每天陪伴和拯救她于绝望海底的电话前，郑重地拿起话筒。于是解题热线又接通了，那声音清澈天真且饱含笑意，像是有人在溪边弹奏木吉他。男人用胳膊抹掉滴在地上的血，一跛一翘地从她身后离开。姥爷掐灭烟，把年货和行李送到外面，关上了家门。这次男人没有和他们住在一起，他也没有再回来过。

后来程蝶再提起这事，程德理没有承认，好像喝醉的人是她，不清醒的人是她。如今程德理已经把画展开到美国纽约，整个人的修养早就上去了。他并不记得自己以前是个什么样的人，做过什么样的事，很多时候要听别人描述他才能知道一点。

程蝶一觉醒来后点开录音文件，却总也听不清昨晚讲过什么，那些话语像是被系统抹掉一样。池边又在催她过去，某报的首席转机经过这里，要来一起喝酒，他说你该听听前辈的理念，她回了句我约到人采访了就没再理他。然后她找出烟店老板给的手机号，拨通后听到是个中年女人的声音，有点重鼻音。她微笑着道明来意，却被女人直接挂断了。扫街得来的线索大多是这样混乱无效的。

赶稿时瘪脸司机发来定位，说大哥正在这儿谈事。程蝶跳到窗前，摘下没晒干的T恤、内衣和运动鞋，用吹风机加热。她被一对母女的对话吸引，争执不休的声音徘徊在巷子上空的屋顶，她一句也听不懂，却伴同着紧密交织的话语，凝望天光下的江面。玻璃都有了她的温度，手指还被吹风机烫出了泡，也没觉得疼。

程蝶穿着馊T恤重回街上，连日的风雨晦暝后，灼烈的阳光把她的皮肤晒出一段又一段红印，全身痒剌剌的。她赶到一中后门街对面的茶楼里，那是一座飞檐翘角的灰色砖木建筑，县城各路人马汇集在此。

程蝶登上去后，被请到十来个人中间坐下，瘪脸说他们都是开黑车的弟兄，都是一中毕业的，你尽管布置任务，他撺掇他们陪大记者说话。有人告诉她，你是我认识的第一个走进茶楼的外省人。我们认识吗？她睁大眼问。那人说我盯你很多天了，你从不换衣服的吗？程蝶露出一脸的惊讶，然后像是鼓励一个少年那样微笑着。接着她拿出便签本，翻起上面记录的线索。她看到大伙都围了过来，于是像教幼儿学英语一样，告诉他们该如何开口发问。很多司机不敢开口，有的怕被翻后账，有的和保险公司签了保密协议，但是他们看着程蝶的脸，谁也没有办法对着那双眼睛摇头，编也得编点儿什么告诉她。只有坐在角落里的窄脸小胡子一言不发，这人面白如纸，穿米色夹克衫，戴一顶鸭舌帽。他并不动手喝茶，只是冷冷地看着她把司机调教成记者。

有人学会了发问，他问大记者你见过我弟弟吗？瘪脸对程蝶解释，这个司机是一个从犯的哥哥，从老家赶过来的，二十多年前案发时，他弟弟是给宋平江开车的。程蝶说，我没见过你弟弟。你能带我见他一面吗？我想问问他，你亲手埋人了吗？你能杀人吗？程蝶看着那人亮棕色的皮肤，还有他细脖子上像勒痕一样深的皱纹，不知该说什么，刚才还学习发问的司机们也全低头抽起烟。对不起，我没法让你见到弟弟，他们还到处抓我呢。那人听了用手捂住上半张脸，泪水顺着手掌滑落，哭声令整座茶楼都静下来。

鸭舌帽起身离开，程蝶发现他的右臂衣袖是空的。瘪脸送他出去后，返回来把她拉到一边，告诉她那人就是跟宋平江合作的大哥，他同意把电话给你了。程蝶把号码记下后，特意指着便签本又核对一遍，如同在验假钞。

回去后程蝶想起监视她的家伙，想起没人能走进来这句话，以及那些开口发问的司机和戴鸭舌帽的独臂男，她感到深夜中电话线另一端的缄默终于有了回应。在沉寂无声的大海深处，为她传来了超低频信号，或者说她又成功寻找到能证实她存在的人。她得救了。程蝶脱掉馊T恤跑进洗浴间，拿着手机又对了一遍刚记的号码，然后反复开合颌骨，让正在抽缩的面部神经恢复微笑功能。

和早晨一样，她又听到自己被回绝了。她对着镜子大口呼气，确认那张笑脸足够令人满意后，又拨给了瘪脸。她以特有的美好嗓音，以虔诚的抱歉姿态询问对方我到底哪里做错了。瘪脸不得不打断她说，大记者你不要这样，是我们该跟你道歉，我大哥还是不想接受采访，他说这么做会给我们招事。

程蝶决定立刻换个新住处，她迅速捡起帽衫和T恤穿上，带着破包窜出了这家旅馆。她找到池边和大队人马驻扎的酒店，却扑了个空，前台说那伙人都去附近一间酒吧了。

程蝶还是头一次见到，有那么多前辈跟着舞曲扭动大脑袋或者以泪洗面。别说是她，连店家也看傻眼了，他们也从没招待过记者旅游团。池边拉她过来逐个引荐，天各一方的记者，把每次出差当成互帮互助的干预治疗，或者是久别重逢的派对，专等交完稿找个地方纵情玩上两天。

派对是按大学排名定的座次，中央全是各省文科状元，或者北大人大新闻学院毕业的前辈。有人问程蝶在省里排第几，她没有回答，而是很自觉地坐到靠门的沙发边沿，不过没碰酒精。她的目光越过自己的运动鞋，木然地看向对面一双不断晃动的白色高跟鞋。那是个露着大腿的中年女记者，换上了超短裙和晃眼的珍珠项链。程蝶想不出那些玩意儿是怎么被她带过来的。

池边猜骰子输了，作为惩罚，他回忆起去过某市的招待所，有个女孩住在那里的时候被强奸了。记者全被所里的人拦在外面，情急之下他踹开招待所大门就往里闯，声称自己是女孩舅舅，是来讨说法的。见到那女孩时，她始终用僵冷的眼神盯着他看，令他完全无法抬起头直视。他说我只有在取景器里才敢看女孩的样子，拍到照片后我留给她点钱就走了。池边在程蝶身旁边说边捂脸哭，她却如同一尊木像般纹丝不动，或者是背后的发条转到头了，反正眼睛都不眨。他又说干了二十多年记者，攒的几万块全给采访对象了。在看到程蝶那副神情后，他终于把嘴闭上。

“给钱很正常呀，有老人跪在报社门口我也会给的。”穿高跟鞋的女记者大声说，“这和成長环境有关，越是出身底层的人，就越对这片土地爱得深沉。”

她正看向程蝶这边，一双长菱形眼睛，眼线勾得令其更显锋利。

“但如果你受过优质教育，有着清白的家世，你对自己的智力是骄傲的，你就越会秉持专业主义。很早以前倒是有过几个泥腿子很能写，他们总在阴谋论里找成就感。不过像这种大地的孩子，如今已经灭绝了。”

程蝶又听人聊起宋平江的案子，以及他们在找一个被泼了硫酸的女孩。有人说那不是宋平江干的，还有人说那也不是女孩。接着那女记者踩着高跟鞋，径直走向她：“你为什么来这里？”程蝶不明白在问她什么，僵笑着说：“我没有玩你们的游戏。”对方双眉紧皱，菱形长眼显出六个角，程蝶也木着脸，慢慢站起身。这时她听到手机铃声，看是独臂男打来的，转身跑到酒吧外接电话。

他说因为弟兄们一直在身边，我告诉他们不要见你，但实际是我要见你。晚上八点钟在一中门口见，现在我们互删对方的通话记录，你也不要再打给我了。对于这样做的潜在危险，程蝶顾不了太多。她返回酒吧跟池边打个招呼就要走，却撞见前辈们正在合影。也许是池边的劝解，女前辈招手让程蝶站到自己身边：孩子，你跑调查赚不到钱还不玩个开心？别搞得自己苦大仇深的。但是她知道她的热线被人叫醒了，她的任务是再迈一步证明海底存在着信号。刚才被逼问的时候，她没有说出来。

欧阳婷和程德理是在少年宫学画时的同学。后来她报考北京电影学院，文化课成绩全市第二，却没有人通知她去艺考。那年夏天她也没问父母要钱，是逃火车票去的北京。她先去了一趟天安门，在那里感到自己的心要被震碎了。然后她找到了电影学院，在空旷的校园和排练场里走来走去，看到告示栏上有个老师的住址，她在电影院里看过对方拍的电影。她直接去了那人的家里。欧阳婷说我想考导演系，文化课已经通过了，但是恐怕没有下一步的机会了。老师看着她没有说什么。她就在对方面前讲起自己对电影的想法，以及中国导演有什么问题，讲到肚子也跟着叫唤起来。老师一直看着她，等到房间里终于安静下来，他才说，我马上要出国了，上海有个制片主任是我朋友，你去他的新剧组吧，现在就去。于是欧阳婷看着老师写了两页纸的推荐信，写到天都黑了。她拿着那封推荐信出来后当即就回老家了。

欧阳婷回到少年宫继续学画。她注意到了那个身患小儿麻痹症、用边角料学画的矮子。班里很多孩子愿意跟着他画，大家还会为他买画笔和颜料，欧阳婷也给他花过钱。她听说楼上有个省美协主席，出国给罗马教廷画过宗教画，当即从矮子的画里选了一幅卷成捆，拉着他在家属院里，逐门逐户地敲门，终于找到主席家里。主席见是这么两个孩子来胡闹，托词自己着急去开会，一边把他们往门外轰。欧阳婷说，我不是来求你什么的，你看一眼他的画我们就走。于是矮子拖着那条瘸腿，小心翼翼地把画往人家地板上铺开，主席弯下腰看过后，交给他一把钥匙说，以后我的画室你随便用。欧阳婷看到矮子接钥匙时站得端端正正，她看到一条神奇的伸缩自如的腿。

在程德理的死缠烂打下，他们走到了一起。但是欧阳婷的父母认为这个男人的画一文不值，腿还有先天残疾，于是就把女儿锁起来了。毕竟当时轰轰烈烈追求欧阳婷的男人，黑白两道能排满整条中央大街，他们是亲眼见到过的。但是欧阳婷还是在年三十的夜里和程德理私奔了。她父亲发疯一样去程德理老家找女儿，不过再见到自己孩子时，她已经成了人家的老婆。

领证之后，欧阳婷发现尽管程德理天赋异禀，但是如果两人都去画画，迟早要一起饿死。她只好在婚纱影楼里做模特，挣钱来支持程德理创作。他们还开了个美院培训班，尽管程德理没念过大学，并不妨碍欧阳婷召集艺术家朋友和黑白两道的追求者，到这里报名交费。他们喜欢关照欧阳婷，喜欢为她画肖像，画她俊美分明且带有音乐性的五官轮廓，画她眼光中流露的笑意与怅惘。他们还喜欢听她念北影老师为她写的推荐信，然后大伙一起走入对未来泰然乐观的勇气里。当然更喜欢的还是听她批评程德理的画法，令自己可以少走很多弯路。

不过好朋友与追求者，终于也要离开这里。程德理眼看着他们相继去北京上海任教、办展，自己的画在老家白送都没有人要。他把欧阳婷的工钱拿来酗酒，白天黑夜都处于酒精中毒的痴心妄想里，没一秒钟是清醒的。那令他忘记了自己会作画，忘记了小儿麻痹症，令他能把酒瓶摔碎后也捅到别人的腿上。反倒是欧阳婷待在画室的时间更多，她总在那里看朋友们寄来的杂志、邀请函，还有为她而作的画稿。她已无法忍受被封在玻璃橱窗里，无法忍受混杂着酒气和呕吐物的颜色，她向往着胶片里的世界，向往重回北京，向往进摄制组。好在他没有动手打过她，在她建议他该换种画法的那一刻，他守住了最后的理智。

欧阳婷有朋友在北京圆明园站住脚后，写信讲述他们每天在画家村都做了什么，信上还说这里都是货真价实的艺术家，北京是艺术家的天堂。程德理看到这封信立刻就清醒过来了，他说，你快给他们回信，说咱俩一起去北京找他们会合。这时他终于认识她了。欧阳婷说，上海也好，北京也好，我也很想去，但现在问题是我怀孕了，我们要有孩子了。

程德理想过他将来有奖有钱有地位，就是没想到自己还能有孩子。他提醒欧阳婷，你最不喜欢小孩，你也讨厌孩子的，刹那间他像是捡起了碎酒瓶子，像是攥住了救命稻草。再说我们是艺术家，艺术家怎么能生孩子呢？当然了肚子是你的，我也没办法强迫你。欧阳婷不再看程德理了，他说得对，自己讨厌小孩，可不知为何她忽然很想要这个孩子，似乎是肚子里传来的感应，令她觉得自己就能把他养大。两人僵持了很久，彼此都感觉自己像是个贼，他们是从哪里偷来的孩子，商量不出该怎么把他解决掉。

后来欧阳婷又把父母给她的钱拿了出来。她说，你先去北京，我留在这里生孩子，等我把孩子生下来就去北京找你。程德理接过了钱，却不愿接受这样的安排，因为他不善与人交际，独自到北京是打不开局面的。在两人共度的最后一个夜晚，欧阳婷忽然起身问他，你的小儿麻痹症遗传吗，咱孩子也得了这病可咋办？那就送儿童福利院去。程德理直挺挺躺在床上，坚硬的眼球不眨一下，他顿了好久又说，生的孩子是这个病，最好直接掐死。

蓝灰色夜幕下，程蝶赶到一中大门口，看到独臂男按照约定，正伫立在道旁的堡坎上。他空洞的衣袖随风拂动，像是被缠住线的风筝。他见她出现随即转身走开，她就跟在三十米外的砂石路上。他身形瘦长，一只脚交替另一只脚前行，步态像在走钢索，她还没见过哪个男人这样走路。很快她也走进冷暗的梦意里，只能凭乱响的砂石声辨认对方在哪儿。她不知哪一脚踩过去会坠落海底，不知自己何时会被人做掉。像往常那样，她把通信录某个号码提前调成一键拨通。很快她就感到淤积地下的孤魂，以及令血液倒流的战栗，那熟悉的老朋友又从心底袭来。

两人走到一座僻静的凉亭前，独臂男让程蝶坐进那排扇形的条凳，他守在出入口。偶有路人经过，他就急俯下身，像是某种无脊椎动物一样，吓得程蝶也跟着抽动小腿。起身时，他从夹克里取出小瓶装的水递给她。她接住水瓶后，见他用左手伸向右兜去掏另一瓶。她拧开瓶盖递回给他。他摇头笑笑，熟练地用槽牙咬掉瓶盖，仰头喝水。

程蝶闻了闻那瓶水，透过一片昏昏暗暗的灰沉，她听到身后窸窣声如有动者，她想都没想就按了一键拨号，然后闭眼咽下一口水。肩膀感到压力时，心里反倒豁然起来，总算是要这么死掉了。睁开眼睛时，看到亭子里的树影，她才想起一墙之隔的操场上，那些久久生长的香樟树和毛竹，以及被弃置在尸骨上的石块、积雨和挖掘机。

独臂男告诉她，那件案子发生的二十多年前，当时自己手里有三十来个弟兄，很多人还是转业老兵。宋平江从外面来做生意，本地没人搭理他的，他怕惹上是非，也就无所谓我少一条胳膊，很多事要请我出面，我把他当成亲弟弟对待。随后他又讲起怎么帮宋平江打通关系，怎么替他收账、经营KTV，怎么铲平敌对帮派的人，包括搞定讨工程款的受害者。

“有一对老两口曾在店前卖咸菜，谁路过我们门口就停下来跟他们买咸菜。宋平江几次找到我，让我叫弟兄把摊子掀了，你说好笑不？混江湖是讲道义的，再说这商品品类也不形成竞争嘛，平常我也要买一点回去吃，那滋味现在还很馋嘴巴。”月光下，程蝶看他把空瘪的右袖放在怀里，像在安抚一只伤残的猫。“后来是宋平江自己把摊子给砸了。当时我和弟兄们都站在店里，隔着大玻璃看，看两个老人被他踹到地上。他让我觉得自己是个人渣。”

又有人路过时，独臂男不再伏下去了。轻风在亭内游弋，程蝶也不去管一键是否拨通。她闻到了可能是樟树、毛竹和野菊花的香气，晕染在空气中。

“我跟宋平江去外地招坐台小姐。他让我带人把那里扫掉，我就是那场仗进去的，谁能晓得对方也有后台。我让他找当地公安局一个政委解决这事，应该是有得谈，他却说我给你点钱吧。可想而知那几年我在里面遭了多少罪。”

“你一出来就离开宋平江，又要在方清做正行，一定很难熬吧。中间发生了什么，能让你为道义付出这么大代价？”

“那不是道义不道义的问题了，这家伙没人味的。”独臂男继续说，“我出来那天他领弟兄们给我接风，我们在餐馆喝了很多酒。他想让我知道，这些年没有人敢不听他的，我能看出他不再需要我了。我还听见他说‘有个老师真他妈的烦人，我两个挖掘机就给他埋掉了’。当时我以为他在吹牛，也可能是想警告我吧，反正我认识的宋平江没胆量干这种事。后来我在电视上看到寻人启事，看到全县组织搜山，我都没往他身上想。”

他拿出手机，让程蝶在身边坐下，给她看家属展示死者生前批改的作业。

“我不认识这人，但我也是从一中毕业的，他也算是我的老师。你说说看，人怎么能杀老师呢！”

水瓶被他捏得嘎嘎作响，两人肩并肩沉默着，倒像是她陪着他坐在这里。

独臂男用左手把鸭舌帽正了正，站了起来。

“以前KTV有个姑娘也为他做事，我负责看场地，她管店里的生意。我好几回想提醒她离开的，可是没找到机会我就进去了。在里面听说她后来被人泼了硫酸，我知道这准是宋平江找人干的。”

“我能见到她吗？”程蝶猛然瞪大眼睛，令对方一怔。

“她叫趙清华，你去农业银行问问，我前女友在那儿做出纳员，她们是闺蜜。别的就不清楚了，因为等我出来她们早不在了。”独臂男看着她笑笑，半转过身，“大记者，再过两天我就去别的地方了，你采访要注意安全，有事情随时打给我。”

“咱以后也是有大哥罩的了。”程蝶跟了上去，“不是让我把你手机删掉吗？”

“我要回去哄小孩睡觉，她晚上是我来哄的，今天为见你算是破例。”独臂男快步走了出去，袖子继续跟在身后，“我跟她说起你，她说这个姐姐很没有安全意识，她让我不要删你的手机号。”

程蝶独自站在凉亭里，没有跟出来。她打开手机，看到一键拨通的号码确实打了出去，但是并没有人接。

程蝶踉跄着往酒店跑。由于体内肾上腺素分泌过多，疼痛感正侵袭她的神经和膝关节。不过能为自己的特稿挖到这么核心的信息，她觉得就算是刀山剑树横在前面，爬也能爬过去的。

她边跑边联系编辑留好版面，跑到酒店大堂等电梯时，手机突然蹦出池边打来的电话，接通后却听不到他的声音。

“程蝶人在哪儿？你们《大观园》是不是还来了个叫程蝶的，她已经发了一篇六千多字的稿子，比你们之前写的都长！”

随着闷雷般的咆哮声响彻头顶，她没有进入电梯，而是听着手机移步到楼梯井，探身向上望，想知道自己名字从哪儿传过来的。

“报社上上下下好几层楼呢，那么多人我们认识得过来吗？反正我没听说过这个名字，哎，施越，你知道吗？”

“我只知道这次就来了我们几个，我们大家都站在这里了。”

程蝶在手机里听到池边和高跟鞋女记者在答话，她抱着包转身就往大门外跑。她知道视频组整天在前方跟他们混在一起，她知道前辈们为了保护稿子在给自己打掩护。

程蝶跑着跑着又停下了，她想起自己根本无处可去。他们只要查身份证号就能找到她住过哪儿，回旅馆等于自投罗网。她翻出教师女儿的电话，决定先把新证据告诉受害者家属，对方也同意她来家里当面说。一小时后程蝶找到了教师女儿的新家，可是没进院门就被对方堵住了，她说这里没你的事，以后别再来我家了，还一直把程蝶撵到巷子口。很快那些打过交道和答应见面的人，也都把她的电话拉黑了。晕头转向中，程蝶摸到了个墙角慢慢向下出溜，她两腿交叉着，像个野孩子那样坐到地上。她感到这里到处都在驱逐自己，而且所有人变得太快了。

她又打给独臂男，告诉对方麻烦来了，可我不会交出任何东西。她发了那么长的稿子！她噘起嘴，学老头的语气。我他妈的还有篇八千字的没发呢，吓唬谁啊？独臂男说：在我们见面前，公安问我程蝶电话是多少，我说我早把这人删掉了，他们让我小心点。我没想到他们会抓你，我原本以为你们是一条道上的。程蝶捂住了自己的嘴，好一阵后，才道出一声对不住。他说，大记者我懂的，你是在帮我们，你都不怕我怕什么？凌晨三点钟，瘪脸开着那辆力帆车，找到还坐在地上的程蝶，将她转移到城边村的一户人家里落脚。

自从程蝶在毛玻璃上见到程德理变成胶体，之后很多年里她都怕这样被人跟踪。尤其在夜晚或者是独自回家的时候，她不受控制地去想有人要破门而入，接着会回想家里的刀放在哪儿。那种恐惧感一直隐藏在她心底，从没告诉给任何人。特别是每次下补习课走夜路，她总要不停地回头，即便到了家楼下也不敢上去，老人必须在阳台或者楼道喊她的名字。如果他们把这件事忘了，她就连滚带爬地跑上去，然后又气又怕地问：“为什么没人叫我名字？”她需要有人在黑暗中回应自己。

初中时程蝶有了手机，这样每次回家，她可以提前打开通信录，按到一键拨号的位置，深吸一口气就往家跑。她学会了瞬间开锁，关上家门后把灯全都按亮，她要翻遍衣橱和床底，确认没人藏在屋里，才筋疲力尽地又把灯一个一个闭掉，蹲在床角不再出去。直到念大学她都是这个样子。程蝶曾在电话里把这个秘密告诉妈妈，欧阳婷听到后问她，那以后你怎么办呢？

后来她就有了一份每天都要出差的工作，有时一周要出差好几次。她穿上那件黑色帽衫，在乡间或者湖边低头赶路，要么就死死抱着书包窝在跨省大巴里。大概一年之后，她把出差当成是回家，也学会了在危险处境和脆弱的信任关系中获取安全感，这反倒帮她克服掉了对于过去的恐惧。

那时她也会跑一些商务题，早晨飞到上海采访，半夜再落地回北京的住处，两地间往返如地铁通勤般频繁。但人在上海时的感觉很特殊，可能是因为和妈妈同处于一座城市。回北京后的落空感会尤为强烈，哪怕只有两三天，也让她突然间不知该怎么生活。她租的公寓被几条胡同围着，晚上也要穿过一条幽闭的巷子。那时她已无惧黑暗或者什么胶体人，但还是习惯从手机里调出一键通话。程蝶没有一个能随时打电话的朋友，所以依然是把妈妈的名字攥在手里。直到有一天，她怔怔地看着通信录上“欧阳婷”三个字，终于相信就算自己真的出事，妈妈也无法赶过来。

程蝶搭了辆黑大巴，连夜去采无人再跟的被泼硫酸的女子。她又像只猴子那样屈膝而坐，身边挤满了沉睡的打工者和蛇皮袋子塑料桶。她用衣服的连帽遮住脸，低头瞄着反光镜里的卖票员，一分钟也不敢睡着。凌晨三点池边发来消息：“哥儿几个先撤了，我替大伙传个话，后面的稿子全靠你了。”

一到那座小城，她就给每家银行打电话，终于跟一家分行职员问到了独臂男前女友的手机，当时对方人正在度蜜月。这位沉浸在幸福里的新娘子，并不同意让闺蜜接受采访，可是当程蝶说起独臂男，当她说到一半时新娘子叫她停下来。她说自己可以帮这个忙，希望她能彻底了结。

不过当地政府也找到了这名女子，还安排了央视专访，采访地定在她开的茶舍。摄制组允许程蝶先采，她们就趁着工作人员布线、摆机位时，匆匆交谈。

程蝶在方清每天见很多人，但这个女子始终留存在她脑子里，就像是两人一起走下来的。她本以为她不会出现，或者说并不真实存在，所以当她见到这个几乎为特稿从天而降的受害人，问什么似乎不重要了。她仿佛是赶过来陪她，听隔壁不断有央视的人走动，陪她静候枯燥又残酷的电视采访。

她们待在强制冷的包间里。当铅白色阳光从天空直射下来，女人立即挪动藤椅，她脸上被硫酸腐蚀的地方长出了红色增生，那是从肚皮切下一块缝到头部的，所以对温度极为敏感，一出汗就刺痒难当。程蝶一直在吸溜鼻子，那件又馊又潮的帽衫快结冰了。她提到她们通过电话，但是被她拒绝了。女人说我不太记得，我有正常的生活。她说，网上总有人说我是宋平江的妈咪，是埋尸案的帮凶，那些天要不是闺蜜看着我，我可能早自杀了。她还告诉程蝶，因为你找到我闺蜜，所以我才来见你。

“你这回需要很大勇气。”程蝶指指隔壁，“看到的人可不只是网民。”

“那家伙肯定要判死刑的，他是唯一能伤害我的人。”女人的嗓音粗啞有力，乌亮的双眸透出赴死般决心。

“你对自己要求很高吧，我去夜郎自大看过，那里散落着和这儿墙上一样的员工守则。”

“我外公是来到这里支援建设的教师，六十年代那里被划为西南大三线，家里本来希望我考到北京念大学的。赵清华嘛。”

“你是教师家庭长大的？”

赵清华面无表情地点头。

“给他们丢脸了是吧？”

“你是有家教的孩子……我们组倒有几个清华记者，不过只有我能找到你。”

赵清华快速看向门口。有店员站在那儿说外面又来了记者，请示她该怎么办时，她也紧盯着店员的脸。程蝶知道她一直在崩溃边缘控制着自己。

“有个蓝星社的来找我，我没接受，后面再来多少记者我也不管。你是为了写独家才找到我，既然答应你，今天我就给你一个独家。”

赵清华一边泡茶一边告诉程蝶，自己是高考失败后去的夜郎自大，在那里她总能把客户维护好，宋平江给她的工钱也比别人多，还答应她随时可以离职复读。她说我确实想象过，把我们的店做出西餐厅那种调调。他也会因为我一句话，亲自把门口卖咸菜的赶走。

程蝶一动不动地注视着对方，这令赵清华随之加快了语速。

“后来宋平江拿出一半股权，找有背景的人合伙。店里也添了客房、桑拿和游戏机房，棋牌室里还有轮盘赌，耍两把几万块就扔进去了。那时店里保安队都是全套装备，很多来耍的也是有头有脸。表面上我负责歌厅，客房部不用我管，可他们都知道找我签单，从不给钱。”

她歪着头看了看程蝶，脸上恢复几分往日做大姐大的信心。程蝶眨眨眼睛，朝她轻轻点头作为回应。

“那伙人到处去抢生意，客房一晚的翻台能冲到五。我记得有个VIP客户，他非要我们小姑娘用身体开啤酒瓶。”赵清华垂下眼皮，话越讲越轻，沙哑含混的嗓音听上去像是重感冒。“那女孩不敢抬脸看我，她为自己感到羞愧。我当时想跟他们拼了，但我只能说大哥你看她是真不行了，你饶了她吧，让我送她去医院吧。那人说我在你店里消费，想把她关起来也可以，用链子拴起来也可以。”

程蝶张圆嘴巴，说了个“我操”。

“我站到那女孩身边没动，看着一队弟兄冲了进来。后来才知道那人的肾被打坏了，连摘除手术加找肾源我记得用了三十万，宋平江赔了对方五十多万。那天后我总想找个机会辞职，或者和他好好谈一谈，不过那时我已经很难见他一面了，店里也越来越不对劲。歌厅一晚上的流水少说要十几万，可是一到账上就变成六七万，我看来耍的人也不少，就找到财务室去问，会计不说话，我就明白了。接着我听说长包房的地上还找到了注射针头，我就知道这里待不下去了。”

接着赵清华讲起了宋平江的眼光。她写了很长一封辞职信交到他手里，KTV的事情都写进了信里。他张大嘴笑着问寒问暖，那双凸眼珠像轮盘赌的钢珠一样乱转。他把酒杯举到两人中间说，以后你遇到任何问题都可以告诉我。为这句话，她跟他喝了一杯。养伤期间我一再反思，自己在他眼里到底是什么，还是他忘了对我讲过的话？偏偏轮到我的脸被泼硫酸。赵清华摇摇头，两眼发直地看着程蝶。你说他是怎么想的？程蝶错开目光，没有回答她。后来我明白了，他也是没有办法，我的离开让他无人可用。我不等伤口愈合，离开方清跑到这儿创业，就为证明在信里的话，我能开一家比他更好的店。直到有一天，我在灯具城取样品，忽然有人从背后伸过来一只手帮我抬。我回过头，又看到那双凸眼珠对着我的脸乱转。他咧着大嘴说，你还和从前一样，喜欢亲力亲为。我居然不好意思地也跟着笑了。

工作人员推门进来，对两人比画手势示意还有五分钟。程蝶看到赵清华又低下头整理头发，直到确认遮住了脸颊和脖子才松口气。她告诉她，我觉得你很美，对于美我可是相当于质量鉴定的。赵清华把椅子掉转，背对程蝶。她一手按下衣领，一手撩起厚重长发，露出自己的后脑。程蝶星眼圆睁，看到那里面连成片的焦痂像沥青似的一路下灌。她随即扭开脸，手捂住嘴，喉咙里一股一股地往上顶。

“你别吐我身上，很贵的衣服。”她重新整理自己。“我不需要你来理解我，我只想互相帮个忙，也好证明我的清白。”

接着她又为程蝶泡起了茶，如同完成最后的仪式。程蝶注意到窗外恣意且深沉的银紫薇花，像是点燃的白色火焰，紧紧顶在玻璃窗上。赵清华还在固执地洗茶滤茶，直到央视的人推门说，你快点，后面还有别的媒体要采，她才把沏好的茶端到程蝶面前，请她品尝。

“你想过去拍影集吗？”程蝶问。

“什么影集？”赵清华喝下一杯茶后，慢慢看向程蝶，“宣传片吗？宋平江以前也把明星在店里的合影挂出来……”

“我是说为你自己拍的影集。”

赵清华攥着杯子不放，显然还是没懂。

“我可以介绍一位摄影师给你，我想她能拍出你最美的一面。”

“摄影师，你是指隔壁那些人吗？可是喝完茶，我就要站在央视的镜头前了。”

“你是想打马赛克、做变声特效，躲在屏风里对这个世界自我辩白，然后指望有谁来理解你是怎么回事吗？”程蝶把茶杯“吧嗒”撂在桌上，撸起双袖，脸上显出严厉和不解，“你好不容易走出来的，就该继续走到一切理解之外，不指望任何人承认，否则这些疤不是白长了吗？”

“那你又知道哪个摄影师能拍好我？你了解人家多少呀，有没有在他那边拍的样子，拿出来看看？”

“我们是不能拍照留影的，万一被坏人认出来怎么办！”

“你是说，你在人家那里一次影集也没拍过，但是你想让我过去拍？”

“不好意思，她确实没给我拍过，我们之间也从没提到过拍照的事。我只是觉得你这么美，值得她来为你拍一套影集。”

赵清华看着程蝶，随后站起来，直到程蝶也跟着起身，她还在久久地注视她。

“你看，等你离开，我还是要独自面对他们的。出了这个门，一样也有很多现实的问题等着你回去弄清楚，你最好再跟那个摄影师谈一谈。”

见程蝶两眼发直，不应声，赵清华握了一下她冰冷的手，先一步朝门口走去。

“我讲的是給我拍影集的事，我等你回音。”

回去的路上，程蝶一直在想该怎么和欧阳婷说，她已经和她一个月没有联系了。她不知道就这样把人介绍过去，会不会显得太刻意，会不会又令妈妈感觉不自在。她去过天南海北很多叫不上名的村镇，只有妈妈发出邀请时，才会去上海找她，否则即便接到商务题，也要避免见面，不好影响妈妈的生活。但不管怎样，哪怕终日像环绕信号塔一样经过妈妈的城市，采访时也会踏实很多，仿佛她们真能感应到彼此的位置。

可这次她犹豫起是否可以借道停在上海，可惜没人教她该怎么做。还是编辑告诉她你别去方清，直接回北京吧。她问对方是不是哪里又有新题需要我了？编辑说没有地方需要你，是当地和北京联系，你们有记者还在我们地界上，她又回来了。她说没有关系，那样我也多采了个人，然后像是推延刑期一样，请求对方不改道行不行，她想按原路线回去。编辑提醒她，你最好能自己改道，你不改道，会让双方都很难看的。程蝶知道她的流程终于走完了，只能继续身为记者的路途。她说我明白了，随即放下手机。眼看客运车就要开过省界，司机却急停到了路边。几名公安和便衣走上车，叫出程蝶的名字，接着他们把她请了下去，一路跟着她进了高铁车厢。被带上车时，程蝶注意到那是辆墨绿色的日产SUV，她坐过那辆车，但是车牌变了。程蝶的报道发表后没过多久，那件案子也终于完成了终审，所有案犯都得到了应有的惩治。

程德理到北京发展半年后，画还是没卖出去，但他认识了个北大物理系的女学生。女孩遇见他就彻底迷恋上了艺术，研究生也从物理系转到了西洋美术鉴赏。她长得细眉细眼，优雅逼人，戴着金边眼镜，终日和他在圆明园村的一排排平房、鱼塘和小树林里搞学术交流。程德理的朋友和欧阳婷关系更近，他们认为自己有义务把看到的都告诉她。

当时的欧阳婷每天是数着日子过的，眼瞅就要熬到预产期，可以和程德理在北京团聚，却得到他早与别人同居的消息。她没有去联系他，而是亲手起草了一份离婚起诉书，然后挺着大肚子，走上初冬的哈尔滨大街，赶在法院下班前递交了起诉书。回家路上，欧阳婷没有了力气，忽然一阵心慌后，打起冷战来。她知道自己孕期低血糖又犯了，伸手去解口袋上的扣子，却没能把糖拿出。她靠住身后的一棵树，随着巨大的肚皮不断往下坠，人也跟着两眼黑蒙，上嘴唇发麻。她觉得自己就要死了，想干脆躺倒在地上，但为了护住肚里的孩子，她慢慢地从树上出溜，让自己的身体能歪下去。不知过去多久，欧阳婷抬起了眼皮，透过满面流淌的汗水，看到矗立在对面的新开业的婚纱影楼分店。银白色阳光下，一张色彩明亮的舞蹈中的模特像浮现在眼前。冷风中，她对着熟悉的玻璃橱窗里模糊的影子，笑着将水果糖放进嘴。程德理在北京收到传票后，也写了六七封长信，他拿着这沓信在朋友们或者是法官面前朗诵并忏悔，他不想和女学生在一起，他想回到欧阳婷身边。

关于程蝶是如何来到这世上，两边各有不同的版本。欧阳婷说在她出生几天后（三五天或者一星期），程德理才知道她们母女俩在哪儿。欧阳婷盼来的重逢，是一个烂醉如泥的人，被几个朋友架进病房，晃晃悠悠飘到她的面前。他完全失去了和她交流感情、道明原委的能力，她也看明白了他的意思。程德理的版本则是强调他在程蝶出生前及时赶到，既然是欧阳婷选择生下女儿，他求她就看在女儿的份上留在这里继续照看，然而欧阳婷不肯给孩子一个完整的家。到底自己是以怎样的方式来到世上，程蝶想不通为什么连她的出生时间，都有全然相反的逻辑冲突。他们的回答远比深夜中无声的电话更难辨认，就像两人共建了一条螺旋状隧道，任她终身追询不休。

但是作为孩子，程蝶从懂事起就对妈妈怀有某种愧疚。她从小就知道要不是因为自己的存在，妈妈当初本可以一起到北京，不会离婚，不会放弃画画。她不明白为什么会有这种想法，更加无从求证。直到念中学时，程蝶在欧阳婷的QQ空间里看到一篇她写的博客。她最喜欢看妈妈形容风景的句子，可那次她看到她是在描述一段感情。妈妈并没有指出这个人是谁，但那篇文字堆叠著祷告式的发自心灵深处的执念，也刻写着遗憾与深情的真实状态。很快欧阳婷就发现程蝶进入了自己的空间，于是把她给屏蔽了。

后来程蝶去上海见欧阳婷。在一间摄影棚里，她很想站到妈妈的镜头前当一次模特，或者是她们拍一张合影，为了这次会面，她费力把自己装扮体面。不过欧阳婷却和男朋友提议，带她去东方明珠塔吃晚餐。妈妈的男友是个高大俊朗的阳光男孩，他和程蝶聊得很投入，用餐时很照顾她，他们对待她也很友好。欧阳婷每次换新男友，都要把程蝶叫到上海，她要用女儿试验对方的心意。也只有在这样一种作用下，程蝶终于可以和妈妈开心地吃上一顿饭。她极力表现出自己对她男朋友很满意，不要破坏妈妈的感情，好像自己的意见至关重要。那次在旋转餐厅，男孩去为她们取餐，程蝶眺望着黄浦江的烂漫夜景，同时感觉到欧阳婷在久久地注视自己。她抬起头，和妈妈目光相接时，触碰到她游离的目光背后，所有的沉重与幽暗。

池边跳到智库后，专接各部委传播意识形态的单子，战友们也都是央国企做传播出身，或是在大报的海外站干了十几年的站长。程蝶入职时他带她参观钉在墙上的感谢信。那些前辈在二楼的平台上盯着程蝶，看到那张木然的脸始终没有出现变化。

智库的年轻人同样对她充满好奇。在日料店用餐时，总有人说看过她写的报道，不过作为同龄人，他们理解的调查记者，写的全是二十世纪遗留下的各种烂事。程蝶看他们问来问去，也无非是“很危险吧”“哎呀这个事我可做不了”或者“那地方还蛮有意思的”，很快她就为自己点上烟，连抽个好几口。有个女孩兴奋地说，我老家的实习单位，局长拿你的稿子训底下人，当地系统里所有部门都在谈你那篇稿子。她点开收藏夹刚要展示，却发现文章已被智库锁死。随后众人闷头吃起了饭。有个组长终于还是没忍住，他问她，你为什么要转到我们这儿？程蝶把烟蒂使劲捻灭在调料碟里，“我姥爷以前常说，钱难挣屎难吃，王八好当气难生。我想知道这个屎到底有多难吃。”

智库要推广“飞上星球”项目，对外宣称的全是智慧学校教育场景，畅想到千年以后了，可是每次领导开会，不仅半个产品转化不出来，连上星球去干啥都讲不圆。于是他们指定程蝶根据这个畅想编故事，她知道自己有编造事实的能力，但要她去写一个根本不存在的东西，着实要消耗些精力。那几个月，她每天的加班单都填到夜里十二点，而且整个过程异常煎熬。

好在每天有两个小时的午休，一到时间程蝶就溜到办公楼背面的树林里，找个长椅坐满这两小时。那季节树林里已是落叶尽散，同事们能看见她独自待在裸露且幽深的树丛中，有时候撇开两腿抽着烟，有时候吃上两口三明治。她试图想明白，自己这个不再执着于独家调查的“稿王”，是否还有活下去的价值。

她又做梦了，梦到和同事登上一座脱离大陆架的孤岛，海水是红色的。夜晚大家坐院子里吃饭，商量玩一场死亡游戏。组长讲解规则时，那双戴眼镜的大眼珠死死盯着她看，仿佛随时要把她推进海里。她将桌边的叉子藏到身上，选择与一个身形瘦小但很灵活的女生搭档。在只剩三个人的时候，她把女生杀了。后来她惊讶于梦中自己会如此清醒，且毫不愧疚，她甚至能真切感觉到。程蝶不知道她怎么又像幽灵一样，感觉不到自己是个真实存在的人。思来想去她只能得出一个理由，她做得还是不够好。

元旦三天假期她都没出智库大门。其实她也不是无处可去，欧阳婷和新交往的马来小男友正在上海跨年，她可以面带微笑地加入他们的二人世界，和扫街一样，没人能拒绝微笑的程蝶。程德理本就在北京，他们相距不过两个城区的距离，她也可以去拜访他和那个女人，况且他们邀请过她几次了。但是程蝶谁那里也没有去，过去二十三个新年没有，这一次也不会有。姥姥姥爷去世后，她也不想背叛从前过年的习惯。

她记起深度部有真实的案例，于是打给了主编施越。自从她来智库做这种事，还没跟报社的人联系过。电话接通，起初她还能笑着介绍在智库报过的调研课题，可是对方并不吭声，她几乎能看见她那双菱形眼睑。这时窗外腾起壮丽烟火，组合成“人民万岁”四个字，在夜空中瞬间转化。她继续提这个案子，说以媒体视角看确实无法成立，但如果用商业逻辑去包装，想请您把握一下有没有操作空间。然而那边依旧没有响动，程蝶以为是手机没电了，还把音量不断按大，如同身体机能退化，她已无法听出电话里无声的响动。

忽然跨年烟火死灰复燃，反衬得写字间里幽晦如海。

“你是跟我来真的吗，程蝶？还是故意玩儿我呢。”施越终于发出声音，比礼花炸裂还来得刺耳，“你他妈的可是我最好的记者，你到底在做什么？”

她闭上眼，感觉是一道天雷从头顶劈下来。

“程蝶，”施越继续叫她，如同昨日有选题要派给她，“你判断可以就是可以，如果你觉得不好，就是哪里出了问题。”

“我知道这个案例是不及格的，”她对她叨唠着，“一定是我哪里出了问题。”

施越开始不断地给程蝶打视频通话，像是要把她从深海里拉回来。

“程蝶！你还好吗？”接通后她终于看见她的脸，反而压低声音，低得像在哄小孩子入睡，“如果你愿意，可以来我这里。我说的是来我家。”

她正对着手机屏幕，脸上的微笑已经复旧如初。

“新年快乐。”程蝶说。

“新年快乐。”施越说。

“稿王”这称呼是施越叫起来的，或者说程蝶是在她手下成为“稿王”的。《大观园》这种日报，深度部的稿子是时出时发，所以既要抢突发还要保深度。凡在这儿跑新闻的都叫调查记者，但是整个部门二十来人，算上人物组和核心组，那十年里面除了程蝶，已经没有人在做真正意义上的调查了。往往她一人的发稿量能顶上全部门，而且每一篇都是独家，每一篇都能在快讯上抢先发稿。

程蝶对尺度没有概念，她相信事在人为。某地一个杀人案子，漫天雨雪中，她穿着冲锋衣爬过悬崖和深山，一户户拜访，看到了放着的尸体。女主人住堂屋，让客人晚上住东屋，程蝶就搬个长凳靠着棺材睡觉。村里的习俗要把死者衣服扣子都剪掉，女人在堂屋里边哭边剪扣子，程蝶夜里能听见细细的呜咽和扣子滴答滴答掉落地上的声音，感觉到一个人灵魂消亡的时候，这些声音陪着他走向遥远。她还采过一位卖菠萝蜜的老人，他儿子在县城教书，刚杀了人。她看着老人在路灯下把所有菠萝蜜剥开，看着那些还是青色的菠萝蜜。她也曾徒手开荆棘，直入一片无人森林，那里有座狼狗把守的木屋。煤矿坍塌后，女人利用死去的男人和媒體做筹码，跟煤老板要价。男人妈妈却求媳妇快点安葬，炎炎烈日下，她儿子的尸体正在桌子上迅速腐烂。

那时程蝶格外关注各地警方通报，每天刷各级法院和省公安厅的官网，她听到恶性事件就冲动，这种冲动会唤起她很多感情。有前辈一起抽烟时问她，群里一来题，我资料都没查完，你已经把题接了，你怎么觉得自己能做出来？她说我没觉得能做出来，我就是想去。即使编辑不让去，发不出稿子的题，她也要去现场看一看。她倒觉得他们有种胆怯，但不知道他们怕的是什么。也正是在这种亢奋和好奇心的驱动下工作，她获取到活着的真实感。

后来前辈们见她又在发稿，说外面看咱公众号，以为深度部就你一个记者呢。不过程蝶和中间人迅速建立的信任关系让他们震惊，她天然有种让人开口讲话的能力。所以即便是多人联手卧底，独家也总在她这边突破。很快大家知道，程蝶采过的人就不用再跟了，那就成了她的独家。

尤其在施越空降过来后，深度部一直靠程蝶竞争总编奖。每次总编室来人问，施越就让她挑一篇自己的稿子递上去，她几乎每个月都获奖。那时就算别人闲着，施越也要指名把题交给她做。有次她到机场过安检了，编辑却叫她回去——有前辈卧底一无所获。编辑把施越的聊天记录转给她：叫程蝶回来，把你们所有中间人电话都给她，她的题以后再做。

程蝶觉察到发稿滞后，是在改版后每一次接突发。她只能和别人一样等上半个多月，或者又有新改版，借此去跟编辑扯皮。没人保证再改版，旧稿就翻篇了，大家只想蹭着发一篇。有时程蝶甚至觉得，这些稿子哪怕晚上一年发出来也可以，至少到了那天她会好受些。可她没想到前辈们还习惯了这种节奏，年三十夜里，她问编辑有人去现场吗？得到的答复是人都过年去了。在她看来，他们宁可在家耗上七天，所有人都等着在群里和朋友圈奔走相告：又改版了！

那时有件案子的发稿还没听到动静，程蝶人在外地，采访对象瞒着自己的律师打给她。他说他们不让我把真相告诉记者，说我们利益诉求不一样，但是我就想告诉你。程蝶只能反复给施越拨电话，她近乎哀求自己的主编：“蓝星急着发稿，我当事人按住没说就是为了等咱们，已经做到这份儿上了，你给我句话再开会行不行？”施越始终默不作声，程蝶太明白这代表什么了，她从手机里听到前辈们在会上报新选题。她只好让对方把消息给蓝星，趁那边还没改版。

为了交差，前辈们还能写点法律类的解释报道，他们的“稿王”反而到了发不出稿子的地步，甚至越是她的题越容易被砍。然而总编奖程蝶还要照领不误，一想到那些中间人和采访对象，想到他们为了什么来见自己，她感觉到羞耻。

后来施越组织部门聚餐，在公园湖心岛的一家餐厅，她看到程蝶又半闭着眼，像尊木观音似的坐定。她刚在广东茂名一个村子被困了半个月，在无任何线索的情况下，采齐各方当事人，也写出了独家报道，但还是被施越把稿子砍了。

她过去拍拍她的肩，两人走到湖边，先后抽起了烟。

“你终于不用出差了，每个月花那么多钱，我要找社长才能报销。”施越说，“我们快养活不起你了。”

“我能养活自己，我这就走人。”程蝶说。

施越没有回应什么，只是对着绿沉沉的湖面，狠吐了口烟。程蝶也叼着烟在她身后，湖中她们的倒影重叠成一种微妙的平衡。

前辈们在餐位上一起望向两人，程蝶发现站在这半弧形的岛边，往哪儿去都走不远，她背过身，只留施越笑着朝他们摆摆手指。

“这样也好。”施越说，“你想去哪个媒体？”

“我不打算做这行了。”程蝶说。

施越扭过头，皱起那双菱形眼睑，盯着程蝶的脸看，然后重新转向对岸。

“还以为我们要多个竞争对手了。你有没有朋友，推荐给我。”

“我没朋友。因为所有人都会是竞争对手，他们随时能把线索从我这儿抢走。”

施越长吁一口气，并拢踩着高跟鞋的脚蹲下去。

“我倒很想给我们的蝶蝶做个采访，她从不问问自己需要什么样的生活吗？你可以去买东西，去吃点好的，或者交个男朋友，别再想什么独家了。”

“我也不知为什么，总感觉自己已经完了。从早晨起这一天就无比漫长又艰难，有时明明天气很好，我却看什么都是黑的。我从不去想什么生活，也没有想要的东西，因为有人见过我一面后，就会哭着讲起这世上没有第二个人知情的秘密，有些还是很私密的事，我也并不需要写。但我知道那是只会交给我的信任。”

施越别过头去。她也想站起来，像程蝶那样随意走动，但她的屁股已经坐到高跟鞋上，脚也麻了。她只能去看程蝶的鞋，那双在方清就见过的脏球鞋，同时任由她把烟灰吹到自己脸上。

“就像上次那案子本来需要我们推进，能做的我都做了，如果稿子那时能发出来，法院根本不敢判那么草率。”

“我就知道，说来说去你还是在这儿等着呢。”施越掏出一个证件夹，举起胳膊递给程蝶。她看了看接到手里，那是张骨岩岩的黑脸，和姓名一起被塑封在黑色皮套里，只是肖像照上的封膜破裂，才让锋锐的双眼更显清楚。“你认得杨帆吧，我在《名报》的搭档，两年前自杀了，他的工号永远地停留在了那一年。”

程蝶捧着员工证，盘起腿坐到施越身边。

施越双臂环抱住膝盖，故作轻松地看向湖水。

“我那时喜欢按自己的想象介入事件，问不出来的话就找个办法替代，快速成稿，所以我整体绩效是最高的。杨帆感情投入太多，采访周期也远比别人要长，很多时候人还会迷失在里面。”她示意程蝶帮忙扶自己起来。程蝶把烟叼在嘴里，站到她身后，用力架起她。“其实今天我们是为你而来。你也知道，这里老人能留这么久，他们的职业感很抵触介入事实的态度。大家看你跟谁都想共情，越到危险地方你越兴奋，都担心你介入太深，也走不出来了。”

程蝶紧闭着嘴点点头，把烟弹进湖里，又把黑色证件夹丢给施越。

“这个记者我可以不当，你去告诉他们，我他妈的绝对不是不职业，我绝对是个好记者，我没有盲目投入感情，也不会把自己卷到事件里。”

她扭头走开，很快又折身回来，和她面对面对视。

“我怕的是我的作品出不来，你记住了。”

程蝶在智库唯一一次请假，是她要去上法庭。深度部只有她的稿子被起诉过，而且官司打到离职后还没判完。起因是某美院教授，在他的博物馆落成之际，却看到自己从研究生学历造假、大学期间离婚、写“揭发美院资产阶级路线信”并冒充同学签名、卖假画被免职，到他建了个“赝品博物馆”，那些过往写得比他记忆中的还要完整。

冒牌教授先起诉《大观园》对自己构成了恶意想象罪，官司一打起来就追着程蝶要证据，要她每个采访对象的联系方式。程蝶知道她的稿子没问题，但还是有点害怕，她不再是报社的记者，但如果官司输了，倒霉的却是深度部。

当程蝶带着满身烟味坐上被告席，她直瞪瞪地盯着原告律师在对面念诉状书（冒牌教授对外宣称自己被气病了，没有出庭）。这人长着犁沟一样陡峭的脸，烫着卷发，倒三角眼很像某种啮齿类动物，他手中握着一支笔，以倦怠又不容置辩的语气提醒法官，被告发表这篇失实報道前，并没采访我当事人。这种没有职业道德的三流记者，和她恶意想象的无知行为，只会伤害舆论环境和更多需要帮助的人。程蝶把身体紧贴住座椅靠背，那姿势像在静候一场电刑。

她注意到对方用的那支红色钢笔。尽管看不见红钢笔正记着什么，只知道它在小本本上飞速运转，但是在白纸上划出的每一道粗粝的杂音，足令她身上的血越来越凉。举证环节，程蝶的律师要她来证实稿件中的采访源。其实对于信源的交叉论证和发稿依据，没有比《大观园》更严苛的，但她现在必须把全部采访录音交出去。她在审判席前拿起报纸，每念一句就放一段录音文件，找出哪个字对应的是几分几秒到几分几秒，接着回答原告方的质疑，找死她也要把写到的事实出处全部交齐。

此前她从没认真读过发表过的报道，也不转发自己的作品，她总认为调查到的猛料全被编辑删掉了，或者写法被改得过于难看。现在她第一次以审视的立场重见这些文字，每读一遍还会因过快或者过慢，被律师打断、确认、要求重念。当她听见很久以前，自己与每一位中间人和当事人的声音，如同又回到午夜梦醒时的哈尔滨。无数个电话里的空寂世界，还有在海底闪现的幽微信号，透过四周的黑色音箱变成巨大回响，完全被公开在法庭上。她感觉到某些发凉的部位正被肢解，感觉自己的器官正暴露在众人面前。录音停顿间隙，她又听到了丑陋粗暴的钢笔在作响，她知道那些借以藏身的信号以及所有意义都没什么不一样了。

程蝶回到自己的房间里，盘腿坐到地上。她仍保有跑调查留下的习惯，采完坐地上就写，随写随传给后方，有时坐下就是一整天。现在她不用再出现场，也没人催她交稿了。她小心地把一套指甲油端出来，蘸上黑红和香槟沙两种颜色，在指甲上反复刷，刷完手指甲又刷脚指甲，刷到指甲盖比指头还要厚，刷到天光在窗外彻底逃匿。按心理医生的要求，她开始努力学习生活，学着做个正常的女孩子。她觉得这个年龄的正常女孩的生活，就是刷指甲油。

她还为这个房间添置了鹅绒沙发、人体工学椅、瑜伽垫、一把古典吉他和随处可见的酒瓶。书桌上散乱地倒着闹钟、耳塞、滴眼液、几盒药片和一架很旧的卡片机。她甚至还养了只猫，这也是遵循心理医生的建议。房间很静，除了可以听见轻轨在经过，还能感受到猫爪正挠着沙发绒面，隔壁男女在私语，以及程德理接连发信息令手机不停地嗡嗡振响。以前她把他设成消息免打扰，任由他发什么也不去管。自从做了该死的心理咨询，她只好把他从通知栏拉回来。

“程蝶，你和我同事打官司的消息在美院传开了，影响很不好。我们当年在圆明园合办画展，他的为人我最清楚，你这样搞他让我很受困扰。请你理解一下。”

“程蝶，我最新的代表作还要请人写画评，圈子里如果知道你是我女儿，会以为是我站在你的背后。人家也认识你妈，你总不至于让她跟着一起难堪，再说这样纠缠下去对你也很不利。”

“程蝶，你很多地方都像我年轻的时候，这一点很好，说明我对你的成长带来了很大影响……”

她绷直手指飞速划着屏幕，拉下了上百条未读，一部分是日常问她是否按时吃饭或者谈没谈朋友，一部分是交流对生命的哲思，还有很多是在跑调查的深夜，发给她看自己刚完成的油画。此外免不了要回顾过去，重在表达为人父对于家庭的责任和辛酸，以及看到她长大成人是何等欣慰。程蝶越发猛烈地甩动手指，以至于指甲油滴到屏幕上，很快花成了一片。

程德理留下的恐惧感又回来了。尤其当她从梦中惊醒，睁开眼看到时间停在凌晨两三点钟，她会感觉自己置身于一个全新的世界。这让她立刻想到那些来自家庭的恐惧，仿佛门外和窗前随时会出现从前的胶体人，濒死感又充满在她心里。

程蝶已经换掉好几拨心理医生了。她觉得聊上四十分钟就要付一千块钱的咨询师，不仅没见效果，费用越贵的反而没兴趣听她倾诉。但她只能求助他们，以前每次出差回来，她的情绪都會陷入崩溃后的深渊里，所以一到北京就要先找心理医生。现在她明白了，反正都是没救，不如找个价格低廉的新手，至少能解决最基本的需要——有人看着她。

最近她约的初级咨询师，是位素面朝天，梳马尾辫的中年女性。对方果然只顾着在她身上反复观看，一时不知该说什么。

“我按你的要求把家里装饰了一遍，买来新毯子和桌布，到处摆上用不着的东西，总之一进门就能看到温馨的气氛。我还报了个吉他班，年底能弹会三五首曲子。我也开始练习瑜伽，不过这对我来说太难了。”程蝶的脸云集了不少化妆品，十指上贴满闪闪发亮的美甲。她戴着圆耳环，穿深蓝色高腰连衣裙，胸前还挂了个金属项圈，瞪大两只文着美瞳线的眼睛，一动不动。“该做的我都做了，可还是没感觉到哪怕好受一点。”

“如果把这些看作完成课业，你确实是个好学生。可这么做是为了让你有生活场景，能感受到我喜欢什么颜色、爱听什么音乐，不然在你心里永远没有一个自我画像。”咨询师将目光从她脸上移开，低头看向桌面，“现在我更看不到你有任何自我存在的表现了，这才是我要帮你解决的终极问题。”

程蝶怔怔地仰视着咨询师的头上，对着窗外的天空乐了一下。

“那你别费劲了。我的存在根本就是个错误，只有不停去做正确的事，只有像他妈的动物一样不断进化，才能抵消这个错误。”

“你已经把全区的诊所跑遍了，虽然嘴上是在倾诉，可不论我怎么问，你都不肯把真实的脆弱的东西暴露出来。也许那本就是你的秘密，而我也可以说你没有任何问题，然后看着你离开这儿，再去换个咨询师。反正浪费的也不是我的钱。”

她习惯了调查别人，不喜欢被人调查，所以每次见咨询师，都抱着你别想从记者嘴里套出一句实话的态度，还总以为对方看不出。这让咨询师们认为她很狡猾，甚至怀疑她的动机。没有人知道怎么回事，没有人知道她已在无意识中潜匿了所有的自我。

“不是我有意骗你。以前我可不是这副样子，那时候谁都愿意和我聊点什么，我以为那是我招人喜欢，所以只有为别人调查真相，才感到自己活着是正确的。后来我明白了，人家是需要用我，如果我写的报道帮不到他们，也没人真喜欢我。”她晃了晃头，接着拉下头发盖住耳环，又用手捂住项圈。“我就这样了，反正从小到大我都这么讨人厌就是了。”

“要为别人的利益奋不顾身来确认自我，要通过他们的反馈才能感受到内心的巨大缺失，我从没见谁是这么填补空虚的。”咨询师说，“活在这种相处模式里，任何人到你这儿都是错位的，因为你模糊了情感投射的界限。你能把自己先豁出去，那是勇敢的情绪占了上风，可你始终没有给予爱的能力。我觉得你该去认识这方面有些能力、心理健康的人。”

“我没有能力？我没什么能力？”程蝶把脖子往前伸，“采访时哪有什么爱不爱的。”

“准确说是没有理解纯粹的情感的能力。你能共情那些比你更不幸的人，因为采访中的共情相对容易。但如果是关心作为个体本身而非事件中的人，或者进入一段亲密关系，你却无法完全站到他人立场上。所以就算有人对你再好，如果不能给予爱，你对自我依然没有觉悟。”

“照你这意思我是怕了不成？我对爱没有感觉，不代表给不起。人家喜欢我，我就要为对方做事情，爱不爱我都会尽心尽力去做，这跟工作是一样的。你有事需要我，我也努力帮你，对待朋友是这样，对男朋友也是这样，这是我做人最基本的自我要求。”

程蝶站到诊所楼下，快速翻出香烟，猛吸几口。深秋的铜色斜阳从地面反射到脸上，晃得她两眼发花。她对于从嘴里说出“男朋友”感到气愤。交男朋友有什么用？这些人连听到我的出差地都要大呼小叫，关键时刻他们能干什么？我就是比他们好用。吸烟时有美甲很不顺手，她干脆一个个抠干净，扔进垃圾桶。抠出来的血流到香烟上，也不影响她在路上继续抽。

回到房间后，她将装饰物都堆到公寓外的垃圾站，还把吉他、瑜伽垫甚至连带部分家具一起清空，像是儿时的必要程序那样，折腾到晚上。她只留下了那只英短猫，她需要它证明自己存在给予爱的能力。喂猫粮时手机又响起来，在昏暗的空荡荡的房间里那铃音异常刺耳。只要瞄一眼来电所在地她就知道，是从前采访过却没有发稿的当事人来找记者，可她已不敢再和人家联系。尤其现在还被律师和咨询师坐实了，她只能利用采访对象，否则无法作为真实的人活着，那意味着即便父母给予过爱她也理解不了。她用壁纸刀划着涂在脚趾上的紫色甲油，对着猫食盆，背靠白墙席地而坐，望着手机屏幕忽亮忽灭。那些曾苦苦追寻的海底信号，她已不敢回应了。那一夜，隔壁情侣都没有出声。

程蝶的猫是从门头沟的流浪猫救援组织领来的。她搭了一位志愿者的车同行，但没有坐对方的车回去，而是在村子里度过了一个周末。关于如何照顾这只猫，志愿者给她很多建议，两人还约好一起去救助流浪动物。志愿者是个做程序员的赤峰小伙，高头大马的身形，却长着慈眉善眼，他梳着时下少见的规整的偏分发型，笑起来像是小学课本里的少年，或者神似演员陆毅。程蝶很少被那样注视过，也就是柔情脉脉的眼神里面内容全都是她。偶尔她为智库出差时，会将自己的猫寄养在男孩家。她在外地通过传来的监控画面，看到男孩为自己的猫洗澡，看到他安抚猫的情绪，看到他问她什么时候回来。

每当程蝶站在机场或是高铁站里，男孩都会早早地等候，不会让她在深夜中独自赶回公寓，不会再时刻准备按下通信录里的一键拨通，甚至回到房间里，她一度忘记了检查衣橱和床底。

程蝶当然知道男孩的用心，但她无法接受他的感情。两人约好去圆明园附近一所大学走走，穿过曲折缠绵的小道，他们坐在墨绿色长椅上。此前她没有过这样的经验，顶多是被人约在包厢里采访时，遭受过几回性骚扰。对着眼前潋滟的湖面，对着远处的古塔和圆明园画家村，程蝶劈着腿抽起烟，两只手比画了一下午，向男孩诉说着他们之间为什么不可能。男孩看着霞光下被渲染般烂漫的湖心，慢慢变成幽蓝的冰面，没说什么就同意了，他希望能在這里多待一会儿，离开后便结束这件事。两人一起坐到晚上，伴着月光、青草香和幼鸟啼叫，程蝶一根接一根抽着烟，反复回想刚刚讲过的话，那些已在脑子里被重塑无数次的过去，就这样对一个人打开了。她的追问并没得到男孩给个什么说法，仅有的回应是他那仍旧柔暖温顺的目光。她并不知道该怎么做，两人就这样肩靠着肩，昏昏沉沉地坐了个通宵。黎明破晓前，程蝶起身的一刻对他说，我们在一起试试吧。

他们相处起来很简单，重要的是程蝶生平第一次感到自己被时刻关注着，男孩喜欢微笑着看她，她也要求他这样做。他没有什么主意，两人往往在路边站了半小时，都没想好去哪家餐厅吃饭。这种感觉不错，在秋意融融的午后，在婆娑起舞的银杏树下，男孩一次次等待她作决定，她也装起了傻。这时的她能听到落叶掉到地上的声响，闻到空气里的蛋糕味道，感觉到阳光正透过空隙在自己身上摇曳。

男孩还陪她一起去做心理咨询，帮她买药。她也会在他的注视下打电话质问施越，稿子怎么还发不出来，或者和池边对骂，要他别再逼自己去挽救快解约的客户了。夜晚他们在房间里肆无忌惮地做爱，她喜欢坐在他的身体上，紧抱起他粗壮的颈部，亲吻那双眼睛，然后朝他的嘴里不停地吐口水，仿佛她憋了很多口水。她兴奋起来的叫声很高，而且脏话连篇，远远盖过隔壁情侣的水平。

更重要的是，程蝶可以和一个人谈论自己的梦了。她把那本标为《黑梦》的记事本念给男孩听，或者干脆对着他回忆起昨晚的梦境。比如她梦到自己站在比肩膀还高的窗台前，当时胶体人已经追赶到身后，她只能在不同的楼宇间跳来跳去，直至身体突然坠落。男孩不懂这些到底代表什么，但听得还算投入，讲到具体的情景也会问上一两个问题，但他们的交流也仅限于此。除了等待她作决定和安抚流浪猫的情绪，男孩从不主动问及她内心深处的感受。好在当她又被噩梦惊得起身大叫，昏昏沉沉的他也会跟着一起叫嚷（多半是被她吓到的），接着她倒在他的怀里，哭着睡去。

程蝶从不觉得有人会喜欢自己。如果提供不了价值，也就没有人需要她。她也感受不到别人如何喜欢一个人。所以当一个男孩纯粹只是喜欢她本身，她还是没有能力理解。但至少在这样的过程中，程蝶能感觉到自己正朝一个完整的状态里前进。虽然仍不知道给予爱为何物，但她发现在这个健康又简单的男孩身边一段时间后，她开始有能力改变自己，或者说接近成为正常人了。所以对于程德理又一次邀请她去家里做客，程蝶没有回绝，她不会带上男孩同去，甚至不会告诉对方自己去哪儿了。

程德理定期要举办家族聚餐，这个团体也越发需要吸纳新成员，所以他把程蝶的回归看作是件大事。但是程蝶却失联了，夫妻俩在房门前脚都站僵了，后来不得不劝散所有亲朋好友，只剩他们在房子里走也不是，留也不是。那是程德理在宋庄的工作室，一个宽绰且锈迹斑斑的仓库。阳光从头上的平顶天窗倾泻而下，在这里他们的五官和身影全被拉长，显得壁垒森严。正在两人推诿着谁去给家门上锁时，程蝶才像个闯入者那样猝然而至。

她微笑着走来，坐到两人对面。又见胶体人，此时他双眼鲜耀，体魄更胜当年，那只残脚也穿上了皮靴。可是他动也不动，只歪坐在椅上紧紧地看着程蝶，像是审视一幅旧作，看她喝起桌上的红酒。

“你别光看我喝。”程蝶检查着酒瓶背面的花字，随手又开一瓶，“我知道你的酒量。”

“我早就戒了。”程德理苦笑着，像被谁扳扯脖子那样，费力地错开脸，“我已经很久不喝这东西了。”

“你戒酒了。”程蝶郑重地点头，陷入深思。“想起来了，以前我去美院采访，看到你在课上也这么说过：我痛恨自己酗酒的那段日子。对了，你站上教室讲台，穿得溜光水滑，别提多干净了。你猜怎么着，我也恨那段日子。”

酒喝得过快，她被呛得咳嗽着，用纸巾擦了擦嘴后，也快速抹了把脸。

“程蝶，”程德理面露遺憾，那具胶体陷入一种舒服的坐姿中，不再看那幅画，“你还好吗？”

“你别让她喝下去了。”女主人把热好的饭菜又端上来，看到扔满桌子的纸团，“那些酒本来也不是给她准备的。”

“我能怎么做？”程德理仰起头小声说，“她喜欢喝你就让她喝吧。”

女人伸长胳膊，远远地给程蝶的碗里放了一块肉。

“我以前从不碰酒精的，不论多难的时候，我知道我都能解决。”

程蝶对着杯子微笑。那是只手工切割的水晶杯，透过花纹，她看着女人锥桶般的脸，那紧绷着头骨的脸皮上，细眼半睁。她还看她的金边镜架，下面有一只朝天鼻，吸溜时刀片般的嘴唇微微撇起，像是什么也没发生。

“那你这次真是来对了。先把酒杯放一放，我来介绍，你阿姨现在是北大的博导，她整个家族都是国内社会学的泰斗，以后你有采访方面的问题可以多请教她，不要犯上次的错误了。”

“你不要太说教了，并不是程蝶做得不好。”女人支起两肘，手轻托着下巴，用锋利的目光正视着程蝶。她身上巨大的白色西服垫肩，也鼓了起来。“新闻学本就是取样片面的应用类学科，加上体裁受限，单凭事件不能教人形成完整的辩证思考过程，也产生不了有影响的学术成果。这不是她的错误。”

程蝶咧起嘴乐，红酒顺着嘴角淌了出来，她用手背一擦。

“那我可真是错过太多了。不过忘告诉你们，我已经辞职了。”

“你离开也是好事，现在谁还要你们记者呀？一个事件出来，还不如拍个视频传播快呢。再说你们口碑太差了，一发杀人犯的新闻，就问什么样的家庭教育会导致这种问题儿童。”程德理眼中忽又流露出从前那种挫败，声音也瓮声瓮气的，在仓库里震得人两耳刺痒。“我看过广东一个村子的新闻，小女孩被那么多村民强奸过。人家在评论区骂你们，每次都要为强奸犯正名。”

“看，你伤心了？还是你比任何人都恨不得把我们取缔了，你不知道怎么回事儿吗？”程蝶来回看着两个人，拿出烟，点着了自己的火。“你每天给我发那么多信息问我在忙什么，你到底知不知道我是干什么的，还是要他妈的监视我？”

程蝶很想把酒瓶摔碎，插到胶体人的残脚上，随便哪一只都行。但她提醒自己现在不一样了，她已经是个正常人了。

“那我就给你汇报一下，你们油画系的老教授见我了，还有那个合伙人、故宫研究员，连美院恢复高考后第一届研究生，他在台湾当教授的同学都打电话告诉我，这个烂人是怎么骗小姑娘的。他们不信我是程德理的女儿，人家说从没听老程提起过自己有女儿。他们问我为什么不找你，那个畜生干的一切你是最清楚的。”

女主人回到自己的房间，说要去给程蝶找礼物。

“程蝶，我们是很想帮你，看你现在这样我也很难过。那时你还太小不记事，为了看你，我要回老家去面对两个老人。”程德理说。

“我都记得，而且那记忆可太他妈的深了。”程蝶又吸了一大口烟，她的嘴开始发麻了。

“那你倒是说说，哪个男人离了婚还能回来和老丈人睡在一张床上？他们会认为我姑娘跟你这个婚是离对了。”程德理在黯然神伤中，缓慢地眨动眼皮。

程蝶没有回答。她扭头扫了几眼仓库，这里摆着很多自动运转的农具和铁皮牛马，仓库中间还吊起一台电视机，里面播着当年画家村的影像资料，能看到年轻时的程德理在里面看书作画，能看到村子被拆毁时，他们是怎么被赶出去的。

“这些年见过那么多采访对象后，我相信你当时是真诚的。我的意思是那确实很难，我自己也做不到这样反复地互相折磨，就为给孩子留下完整的家庭记忆。”

“其实你应该感谢你阿姨的。”程德理快速扭转脖子，后仰着看女人是否回来了。“那时我被当成骗子和盲流，整天把她揍得鼻青脸肿，再那样下去就危险了。是她告诉我，你们已经成了跟我纠缠不清的业障，要想从根本上破掉，我必须积极地改变这种状态。所以每隔一段时间我就去看你们，和你们待上一两天。哪怕当时她已经去上海了。”

程蝶点了点头，朝对面做出举杯敬酒的动作，将剩下的酒一饮而尽。

“你觉得管用吗？”她抬起了左腿，把烟在球鞋鞋底捻灭。

“这我可说不好。不过那次回来后，我把酒也戒掉了，很快就被邀请到纽约做个展，一瞬间把你妈和她的朋友全甩在了身后，包括你所谓的那些美院教授。”

“这还有什么说不好的，你这不是挺明白吗？所以那几年你回家看我，是因为别人说我们是业障？”

“至少你们是我唯一没有打过的女人。程蝶，我知道你受到太多过去的影响，我现在看你就像是看当年的我。你自己意识不到他们有多危险，真的，不要再写下去了。”

“你为什么非要提过去不可呢，那和我现在有什么关系？我已经完成了自我改造，进化成了希望成为的样子，过去对我并没产生什么影响。”程蝶两脚一蹬，把椅子向后移开，她不知为何想起了赵清华，她以她的姿态站起来，“照你意思我应该感谢你没有打过我妈。”

“亲爱的，你听到了吗？”程德理向另一个房间呼唤着，吓程蝶一跳，“这才是我的女儿。”

程蝶在惊恐中看到，女人展开双臂朝自己小跑过来。她不由自主地又坐回去，被女人像是对待流浪猫一样紧搂住脖子。她们两个脑袋贴在一起，谁也没讲话。

那阵子施越时不时就邀请程蝶参与分享会和颁奖礼。比如什么“年度十大作者”之类的，要她和驻华使馆公使、自媒体博主、投资人、小说家或者知名教授，共处上千平方米的大厅，在数千人面前谈古论今。可这样的频繁登台，令程蝶更加厌恶自己。再次回到男孩身边，两人做爱的时候，她会突然向男孩嘴里吐进很多烟，再堵住他的嘴。男孩下意识地摇头，却只能用鼻腔吸气，任由嘴里的烟进入肺部。看着男孩咳嗽到流泪，几乎被呛个半死，程蝶满足了。

施越又为程蝶办了场“深夜故事会”。候场时两人在书店后院抽烟，程蝶提前喝了点酒，穿着玫瑰色皮鞋，在草坪的白色石阶上溜达。施越递给她一份报纸，上面有篇压了她很久的报道。程蝶停下来拿住，翻来覆去地找，还是施越指了出来。

“你们发了智障女童性侵案，那篇诱拐儿童自杀案也该发了吧？”

“你到這儿是跟我逼债来的？早问过了，那案子还需要更大的进展。你离职怎么还跟在职时一个德行，没见这么办事的。”

程蝶嘴里叼着烟，把报纸一卷塞进书包，点了点头。

施越凑过来轻轻推她，盯住她看。

“喂！没问题吧你，还是又吓我呢。”

她嘬着腮帮子，又吸了口烟，同时用手接住掉落的烟灰。

“你要不要回来？回来的话待遇都好谈。”

程蝶看看她，笑笑。施越侧身面对书店的玻璃门，看着在里面摆椅子的店员。

“如今的小孩儿连你们那个时期都没经历过。报的全是什么退休模特队、67岁产妇这些题，把我恶心坏了。能不能发是一回事，但他们甚至连质疑公权力的好奇心都没有。”

施越走向书店的玻璃门，她随时准备上场介绍主办方。

“我说，像这种场合，你以后能不能找别人？我知道你是好意，你只要别压着我的稿子就行了。”程蝶一边用嘴咬住烟，一边闭着嘴讲话，“我刚才喝得有点儿猛，保持清醒是奢侈，就怕上了台给你胡说八道。”

“你觉得没必要做大众传播，可是你一走了之，就等于把空间让给那些垃圾继续传播。这个时代出名是必要的。”施越向前一步，玻璃门自动开启，她回头示意程蝶跟上，“这是一条更难的路，但总要有人去承担，你要做那样的人。”

“别他妈的废话了，就这一次。”程蝶把烟头扔到地上，打了个嗝，“我不是动物园里的展品。”

现场来了很多年轻男女，他们妆容精致，克制中仍显兴致勃勃，像在看T台秀一样谈论着投影上的事件。为了配合主题，书店还把灯光调暗，制造出瘆人的音效。程蝶看到池边也坐在下面，面无表情地瞥着她。这次演讲她没有告诉他，因为智库对这件事特别敏感。她在台上轻微摇晃着，因为要讲述的调查过程是随采随写给编辑的，在脑子里有些零散，所以她的开始部分进入得比较艰难。突然身后投影出一张女孩的特写，那是程蝶用手机在她家拍的。施越站在电脑旁，对着她指了指。她回头注视着女孩打了马赛克的脸，女孩的一部分也映到了她身上，仿佛令她的脸也有了温度。程蝶咬着嘴唇，瞪大眼睛，瞪大那双含混着麻醉和忍耻的眼，一眨不眨。她低下身把皮鞋脱掉，光脚站到台上，对着话筒说了句，我必须说爽了。

我记得那是近十年前，我正洗澡的时候，编辑在群里喊来题了，有没有人去现场？因为我刚连着做了两个题回来，一直没休息过，所以站在喷头下面就想装死，可点进去却看到是这个案子，刚好又没人接，当即回复说我去。编辑说你看看机票吧，然后我头发没干就出门了。

那个采访全程只有我自己跟进，手里也只得到一个线索，没有线人，也没有警方的消息，什么相关信息都没有我就杀过去了。落地后我凌晨两点坐了辆黑大巴，下车后又找了个司机，终于赶在天亮前抵达村子，我要尽快进村问路。当地村民不会讲普通话，我们谁也不明白对方在说啥，只能比画着两手一个接一个找人。受害女孩家的平房看起来破旧又脆弱，连砖体都熏黑了，还被几栋四五层的自建楼围成了低洼涝地，我走过几次才认对了门。

我敲开红色的大铁门，先见到了女孩的小姨陈沫，她也带着外甥女刚回家。当天小曹宏拿到了残疾证，可以证明她本人是“智力二级”残疾。因为在外打过工，陈沫可以和我正常交流，她说曹宏幼时偷跑到河边玩，溺水后致使严重脑损伤，从此这孩子就不正常了。平日里陈沫住镇上，女孩跟外婆一起生活，老人有时去餐馆打短工，上周就是小姨带女孩去县医院做的流产，然后陪她在家坐月子。这是小曹宏半年里第二次人流，上次是在镇卫生院。她只有12岁，穿着红色帽衫，光着小脚丫。她的短发像稻草那样乱，脸上有个塌鼻子，嘴很大还有些前突，天真的圆眼睛倒是很吸引人。墙角是张铝架床，床腿垫着碎砖块，蚊帐下挂着很多衣服。曹宏坐在床沿扭动身子，嘴唇翕动着笑，我挨着她聊天，她也知道跟我回话，这样几次三番后，我们能理解彼此浅显的意思。

我捡起散落地上的布娃娃和生字本，还有几张线条混乱的蜡笔画，放到床头上，用枕旁的旧手机压住，听见陈沫发愁她什么时候才能回到学校。她讲起姐姐姐夫如何在互相折磨中逃离了这个家，一个住到省城的工厂，另一个起初会寄些钱和日用品，现在早消失了。上回出事女孩妈妈来做过笔录，这次他们谁也没露面，这些东西还是她自己花钱买的。为防止小曹宏再跑出去，外婆一直把她关在屋里，连大铁门都要上锁。这时曹宏也跟着嘟囔着，我才知道她不是在笑，是肚子疼得哼唧。陈沫告诉我，没关系，她不懂怀孕流产是什么，说完起身走开。我仰头打量这间砖房，可很快又放下相机低下了头，手捂住脸。曹宏继续扭着身子，看向被铁栅栏隔住的小窗外，弄得我也跟着晃动起来。

陈沫又拿来一沓化验单、B超片子和收据，展示给我拍照，上面显示在小曹宏子宫里有个十周大的胎儿雏形。她说本来大夫用的药物流产，可那脏东西死活出不来，到第三天她疼得实在受不了，才打全麻做了刮宫。小曹宏进手术室时很乖，因为陈沫告诉她，这次勇敢进去了，妈妈就会来看你。好在从手术室出来时她已经迷糊了，她把小姨的那些话给忘了。

这时我的肚子倒是叫唤起来，陈沫二话没说就去灶上烧水。我告诉她，家里发生这样的事，我不想添乱。她说我们这里有客人不留饭不像话的。然后我跟她到院子里，看她在菜地摘上海青、番薯叶、茄子还有一些黄豆黄瓜。我不由自主地原地一转，注意到村子坐落在山脚下，远处是群山淡影，花花绿绿的有种甜腻的美。陈沫边择菜边和我寒暄，她身形玲珑，皮肤白里透着点绯红，脸上有着南方女性特有的立体五官，尤其是修长的睫毛和清湛的眼眸还带点书卷气。她问我从哪儿来的、家里怎么样、有几口人，言语间夹杂着很多“啊哦嗯”的，试图这样降低谈话的密度。于是我又绕田埂兜了一圈，觉得眼前景象似曾相识，各家在四面起的小楼，令我想起梦中跳过的高高低低的楼宇。我告诉自己，扫了那么多年街，这次已经不是采不采访的事儿了，我就是挖地三尺也要把他给扫出来。

陈沫还为我从院子里现杀了一只鸡。趁她忙活的工夫，我转回女孩房间，也顺着后窗向外望了好一会儿。各位有所不知，我从小就对关在后窗的生活有着充足的经验，我知道在那儿能看到什么，或是一种怎样的心情。此时曹宏一直按着那个旧手机，但我看屏幕上显示没有插卡。

我去厨房帮忙煮饭，陈沫在灶上把切好的鸡放进蒸锅。她说手机是姐姐留下的，曹宏喜欢用它给亲戚们轮番打电话，弄得人家实在烦了，外婆就把里面的卡取走了。我当时没有说什么，因为说什么都已经晚了。

吃饭时我把鸡腿夹给小曹宏，问起她的作息情况，那几天有没有什么异常举动，还有警察怎么说的。陈沫说该问的我都问过了，然后放下碗筷，对我摊开胳膊，还是重复那句：她一直都被锁在屋里。陈沫讲起这些时显得焦躁不安，我是说可能有点恐惧。她其实什么也吃不下。

我想她也还是个女孩，也有自己的生活要打理，这都是人之常情。可随着谈话深入下去，她却哭出了声，还说外甥女闯祸了。我当然没懂她的意思。直到她终于讲起一件事，大致意思是村子里的乡亲都在骂小曹宏是妓女，我才意识到这顿饭的用意。我转身摸了摸曹宏，小声问陈沫，我想出去抽支烟，你愿意陪我吗？

如果采访对象哭了，我是不懂安慰人的，每次都僵在他们身旁看着，等他们自己平息下来。我跟着陈沫来到院门外三百米的河滩附近，站在一片綠茸茸的杉树林中。她也跟我要了棵烟，她比我抽得可凶多了。她说曹宏录了五个小时口供，回忆有谁碰过她那里，那就是说了五个小时的梦话。要不是我拿出诊断证明，警察还以为我们是到派出所搞事情来的。我叼着烟不言语，以为陈沫会讲下去，她却止住话头，忽然跟我说起自己以前是如何被强奸的。我一动不动地叼着烟，听她说这件事一直瞒着父母、姐姐，瞒着自己老公，从没告诉给任何人，她不敢想这种事后面有多可怕。我看着她，为让她知道自己可不是在做一件蠢事，我用尽力气对她微笑。

我找嫌疑人也要靠扫街那样问遍所有村民，那时警察也在抓人，所以很快他们都对我闭口不谈了，认为这件事是全村的耻辱。连着一天半下来我的招儿都用尽了，也没能突破一个人。我还问到小曹宏念书的学校，老师一见我扭头就跑，倒是那里的孩子能用普通话聊上几句，可他们根本讲不出什么，仅有的印象是她在放学路上，蹲到一户人家院门前拉屎，同学们走过时都装看不见她。他们捂着嘴对我做呕吐状。后来户主用铁锹把屎铲回她家，扔到大铁门上，骂了一晚上。

我再路过小曹宏家，还是想回去看一眼，心里面好踏实些。我买了点面包和新衣服给她送过去，然后站铁门前打电话给陈沫，让她给我开门。她说她回自己家了，门被反锁上的，只要用三长两短的暗号拍门，曹宏就知道给你开门了。我说这她哪能听得懂。陈沫说，她听得懂。

我故意对着铁门乱拍一通，片刻过后，曹宏果然还是出来开门了。

我领着她进了屋，东西放地上后，坐到她跟前，看到又被她攥起来的旧手机。我可以感受到她所承受的孤独，她甚至不知道什么是孤独，不知道自己的真实处境。现在终于只有我们俩，不受任何影响地待在一起了。我说，姐姐给你买新袜子了，你先把手机放下，自己换上呗。我看着她脱掉塑料拖鞋，吭哧吭哧地穿起袜子。我又问她吃过饭了吗，姐姐给你带好吃的了。她摇头说姐姐谢谢你，外婆回来带给我饭吃。我再问她，你是不是又想打电话呀，她不再摇头。我就是、我就是看不得她打电话却听不到回音，看不得她拿着手机焦灼的样子。我问她你想打给谁呀？她说，想打给妈妈，告诉她我会种葱了，可外婆说妈妈在城里赚钱很辛苦，不许我去烦她。曹宏说这话时一本正经得像个成年人，好像这道理比不能偷跑出去，比她什么时候来月经，或者什么是怀孕流产还重要。我说小妹妹你是不是身体难受，想找妈妈说话呀？她把头垂下，重复着我会种葱了，接着又按起那些早已褪色的数字键，删了重按，按了又删。这时苍白的阳光直射进她的毛发中，照进她的耳蜗、她的后脖颈，我知道她很多天没洗澡了。和我一样。

我说姐姐给你打，用姐姐手机打给妈妈吧。我拿走她的手机，在通信录里还真找到名为“妈妈”的号码，又去看了来电显示，里面全是叔叔阿姨之类的名字，甚至还有些是乱按的符号，可是没有拨出过“妈妈”。

小曹宏对我摆手说不行，可我还是把那串号码打到自己手机上。很快那边就传来中年女人疑心的长长一声“喂？”不知为什么我反而不敢开口，急忙把手机递到曹宏耳边，好像她比我更明白。她的手抠着脚上的新袜子，瞪大圆眼睛，也轻轻回了声“喂”，随后脸上显出紧张也可能是羞愧的神情，跟着又说：“妈妈，对……”那边却变了个男人讲话，他很不客气地问你是谁？我看曹宏的眼睛在找我，随即跟男人说，我找曹宏妈妈。可对方直接挂断了。

我们俩半天没有动静，她看起来比之前更无神了。我也说不清当时怎么没再打过去问清楚，换作以前我肯定要这么干。也可能我更希望那女人不是我们要找的人，我希望这手机号本来就是错的。

很快外婆就赶回来了。这个身强力壮的女人，手里拎着大塑料袋，很多饭菜混着装在里面。老人对我说了句让你破费了，然后把塑料袋摊开在曹宏面前，埋怨陈沫不等她回来就跑掉了。曹宏抓着属于她的饭菜，念叨着“妈妈接电话了”，老人没说什么，而是找出筷子敲她的手。

看着饭汤在桌面上慢慢延伸，我知道我该离开了。起身时我像发现被偷了一样翻起书包掏着兜，把身上的钱抓到手里，可是就要拿过去时，我意识到老人一直侧身瞟我，脸色并不好看。我又把钱放回去，独自往大铁门走。迈出院门时，我转过身，越过跟出来的老人，瞧见曹宏还在看着我。

我在村头眼瞅转到天擦黑了，终于有位大婶还算有点女性的良知，她告诉我亲眼见到有个老头儿跟那小女孩，手拉手往山上去了，她还给了我个外号，叫什么“老牟存”。我只能模仿这个发音再找别人指路，就这样从山下一家家问到山上。那条山路崎岖坎坷，沿途容易被芒草类植物划到，但我的步子不能慢下来。我还听见不知是什么鸟叽叽咕个不停，见到叫不上名的东西爬在湿滑的路上，山腰处还经过了几个坟头。我无法想象小曹宏是如何走过这片荒野之地的。终于我问到一间露头的黄泥垒成的土坯房，我记得全村住家都翻修成了砖房，只有那户还是毛毛糙糙的破土房。

我在那儿见到了黄坚强，我现在居然记得他叫什么，提到这名字我就觉着恶心。进屋见那人第一眼时，我们都知道彼此为什么站在这里。他有八十了吧，个头儿跟我差不多，皮糙肉厚的，还有点内翻足。身上油污污的衣服直泛亮光，穿着凉鞋的脚趾缝里全是泥。他站在半明半暗的黄土房里，眯缝眼一眨不眨地盯着我的脖子，咧嘴笑出满口黄板牙，像是在欢迎我。

由于还是听不懂他讲什么，我拿手机叫了辆网约车。司机赶到后我说我哪儿也不去，只想问老人几个问题，请你当我的翻译。司机看在路费之外又多加二十块钱的份儿上，跟黄坚强聊了两句，知道他没结过婚，独自住在山上。

我开始在屋外转悠，观察周围有没有女包，这种人都有点变态的癖好。但我却在屋后的土堆上，看到两排细香葱。我想诈黄坚强一下，又叫司机过来，让他问他，你是不是强奸了那个小女孩？司机听后满脸惊愕，反倒教训起我，他说你怎么能问一个老人这么无礼的问题，你到底走不走啊？

你问！快问！问出事儿了我担着。我这么一吼他反而不再多话，在我面前结结巴巴地讲起方言。

我死盯着黄坚强的脸，还悄悄挡住了屋门。

我不行的。他极为冷淡地，甚至是不无遗憾地说。我去找小姐，小姐都不跟我那个，因为我没有能力，硬不起来。他拍了拍自己的下体。

司机在我们中间来回扭头，慢慢后退，可当我看向他，他也不再动了。

问他，你带曹宏来过这里吗？问他！我说。

我有电话卡。黄坚强那张像淤泥一样的脸，左右两边向不同方向蠕动着。她来这里我教她学打电话，还花了我很多电话费。他说。

我站到山坡上抽起了烟。金色月亮像是淬炼过的巨大火球，在我头顶寂静地沸腾着。山体落差原因，从脚下的路延伸到沟底，再到村子深处的曹宏家，直线也就七八里地，但我却绕了太远的路程。我知道就算黄坚强什么也没做成，至少是个强奸未遂，想到他只是其中一人，想到全村侵犯过小曹宏的人，可能有几十个，我能感到脖颈处的动脉在抽搐，我想干脆放火把那间丑陋的房子烧掉。但是司机过来了，他显然平静多了，说可以送我回到住处，天一黑就走不下去了。他接过我递的烟，还告诉我女孩子抽烟不好。暮色将至，已是一片沉寂的山下却嘈杂起来，我问司机，村里是在赶夜集吗？他对我说，不知道，这年头发生什么都他妈的不奇怪。我感觉弥漫在山林里的那些呼喊声，像海浪一样在我耳中汩汩流淌。司机又催我上车，他说再等下去就要因小失大了。我让他先走，我说我多远的夜路都走过，而且今天的月亮这么大、这么亮，我指了指天上。

后来不知道谁干的好事，我不能再跟进调查。回到曹宏家，陈沫告诉我，那晚的动静是派出所连夜在给全村做DNA筛查，挨家挨户通知乡亲们去抽血，不过他们说DNA只能锁定曹宏这两次的怀孕。她显得异常憔悴，甚至是不堪重负。我看到小曹宏在屋里朝我咧嘴笑，她换上我给她的新衣服，人也干净多了。我说，他们早这么做就没怀孕的事了，DNA筛查可比我的采访管用多了，你还有啥好担心的？陈沫说现在麻烦更大了，筛查锁定了村支书的亲戚，是个断手的养着大狗的秃子。她指了指房顶，那人就住上面的自建楼里。我站起来，后退几步，顺着她指的方向望过去。从那栋楼向下看，正对着的就是这座院子。那上面的人要是嫌犯，不单是她们，连我的一举一动也早在对方监视下。

陈沫躲在厨房朝我招手，你过来吧，别再去看他们了。她说我们要送她去福利院了，这样对大家都好。我径直走到她身前，脸几乎贴上脸了。你就不能小点声？这种事至少让她妈妈做主吧。她说就是她妈妈的意思，我们下午到那里会合。帮她跟政府争取一些权利，这已经是全家能做到的最好结果了。我们都没有再说话，只看小曹宏把头藏在新衣服里笑。

我问陈沫，你不是很关心她吗？为了她能把那么大的秘密告诉我，在医院她也很听你的话，你们一起生活才是最好的结果。这时陈沫已面带愠色。她说把这种弱智儿收养到自己家，我怎么去跟我老公说？现在谁都知道她把全村搅得天翻地覆，谁都知道她是妓女，我又怎么跟我的公婆说？我能做的也只是定期回来看一看她，这种孩子生下来就是个错误。

那是陈沫在我面前最大声的一次，我看她几近狰狞的脸，全无之前的书卷气。

小曹宏说要见妈妈了，她说小姨要带她见妈妈了。

那孩子讲的不是梦话，你我心知肚明。我说，送去福利院，她的一生就无解了，她说什么别人都会认为是梦话。那里没有人关心她，没有人爱她，遇到过的怪物还会重新找到她。

陈沫朝我翻了个白眼，她已经懒得理我。

她又问我干什么去，我说我要把那座楼拍下来。

她说你在院子里拍是一样的，不是必须去那里。

我说这没什么，两步路的事。

我还没摸到铁门，前面就爆出炸雷似的石头撞击声，接着是连成片的生硬的钝响迎面而来，我意识到是有人踹门。我回头看向陈沫，她低下头说，好几天了，你别开门，忍忍就过去了。我没听她的，只是把门闩挪开，瞬间就拥进一群村民，他们像鬣狗一样用身体逼迫我，继而发展成推搡，同时把我围了起来。

現在想起来，被那么多目露凶光的脸盯着，脖子后面还能感到有人骂我的热气，那种不太标准的广东土话，我已经能听懂一些了，可是我一点不怕。明面的暴力并不可怕，我早已能平心静气地看着那些村民，对他们一个一个微笑。相比起来，我更怕像现在这样，面对你们坐在台下，隐形的危险才是危险。

那可能是这座院子最热闹的一次聚会。他们把小曹宏家挤成了密不透风的墙，我想我该替她好好招呼这些乡亲。他们说终于抓到你的现行了，他们让我快滚，是我写的稿子害村子在全国出丑。他们把小曹宏的屋子也堵住了，有人说自从你来，这个妓女就成了兴风作浪的祸害。看着这些胶体人，我知道他们当中肯定有他妈的强奸犯，我调查这么多天也没找出一个，稿子反被他们用来污名化小曹宏。我意识到越跟这帮人纠缠，越对她造成伤害。

我横跨了几步，把村民和屋门隔开。我说，既然我是这件案子的独家记者，那么我也可以作为信源，可以把自己当成中间人，将这里发生的一切告诉给后面来的记者。我不信有人会对我做什么，他们只敢欺负连残疾证都没有的智障女孩。很快就有人说，这么多年我们和曹宏外婆都是朋友，乡亲们怎么照顾她们一家，对你也是这样。我的身前让出了一条路，那条路直通铁皮大门外面。

我转过身，却没找到小曹宏在哪儿。我是顺着声音，看到她又攥起那个手机，背对着我，或者说背对我们所有人，蜷曲身体，面向窗外的栅栏求救。我听到她终于拨出了妈妈的号码。

后来我被带回旅馆，吃了一星期方便面没出门。在旅馆那几天陈沫告诉我，小曹宏还是被送到另一座城市的福利院去了，她在那儿可以住上单间，还有人全天陪护，安抚她的情绪，帮助她适应集体生活。她说她再不会像以前那样被同学堵在厕所了，也不用再讲那些吓人的梦话。不过那里两个月才能探视一次，也只有她父母才有这个权利。后面她开始讲个不停，而且话越赶越快，我让她别这样，没人要怪她什么。之后随着当地部门调动大批警力持续地进行取证和侦办，这件案子的强奸犯也得到了应有的判决。这些日子我自己也试图弄清楚，我对小曹宏到底算什么，是真诚的关心还是利用她。我想我对她的关心应该是真诚的吧。

老实说，所有能为程蝶做的事男孩都做了。她也知道他付出多少努力，尤其是两人相处的时候，他让她感觉不到自己有多怪。这令她很想保护这份努力，也试图对这份关系更加宽容。加上人又是一种无聊的动物，再深刻的记忆迟早也淡漠掉了。那些日子她好像真会忘记写过哪篇稿子，他们是谁杀了谁，谁又在躲避着什么，一些去过的地方印象也含糊不清了。

但是总会有一天，要么通过梦境，或者鬼知道又是什么触碰到写过的细节，让她的身体引发刹那的感觉。有次贵州突发了空难，拉媒体群时她假装记者混进去，看到所有人排队要遇难家属的电话。有个前辈人在现场，她问他怎么没有第一时间跟到坠落地，没人问目击者，专家又在哪里？对方说当地部门的人正在那里守着，我们只能待在一个小方格里等着开发布会。她又问人家，你的基本技能呢，偷偷溜过去还用教吗？前辈说，“稿王”，假如现在编辑喊人接题，你觉得你还会来吗？她死死盯着那句话，没有回复。

程蝶只有一个手机号，不时就有人打过来说自己是网约车司机，然后像猜谜语似的问她还记得吗，当年你在潮州采访内衣工厂的案子，租过我的车。她认识最多的中间人就是司机，她会记起是怎么发展他们帮忙套消息，又怎么把那里的司机都培养成了记者。她在青州报了个独家，隔段时间几乎全青州的人都来找她，也是当地的中间人和老乡们在传她的号码。有时候，她觉得自己好像就是在等他们来找自己。

终于她还是跟过去有了联系，她也很想知道那些老朋友有了什么变化，还是又遇到麻烦了。其实他们只是想寻求法律援助，或者咨询监护权之类的问题，她可以随时帮忙查个法条、告诉对方怎么填隶属部门。这个过程中她发现很多事情里的人都有交集，她知道自己仍能感应到来自海底的信号，还比从前更加强烈。电话那头的人也会奇怪，这姑娘解答问题怎么像是微笑的客服，他们会觉得来自她的关心是不一样的，所以也愿意对她讲述自己的处境。就和当初跑调查一样，有的人是遇到麻烦找她，有的人只想跟她聊一聊。

不知不觉里，求助程蝶的人已经跟她毫不相干。有的人想在公众号引起关注，有的要发个自我申诉，不知什么该写什么不该写，总之他们都找她去写。她还跟儿时接打辅导热线一样，教他们怎么把法例写进诉求里，提醒人家平台很不利的一面，可他们实在不想把问题传给下一代，而且就算没有她也会找孩子或者亲属帮忙。那么程蝶会对他们说，我帮你写。

有位大哥的新房子渗水了，他每天在自己公众号上说这座楼建筑工程质量有多差，想不到反给自己招来了开发商的起诉，对方张嘴就向他索赔几百万。程蝶走出智库去见大哥，他当时人已经结巴了，她只能边劝边写，并且鼓励他还没出庭别弄得跟输了一样。后来也没顾上请假，就陪大哥一起去见了律师。

她还听过对方第一句话就是“我想杀人”。那个人支吾半天才说自己得了艾滋病，他说给你打电话是因为我特别想报复村人。这话吓得她心跳都跟着紊乱了，想起很多杀人犯被无视后的惨剧。她问对方为什么这么想报复。那人说只有这么干，才会有人关注我。她立即告诉他，你真犯事，会让所有人骂你。这令他陷入了沉默。

那人住的村子很小，只要他走在路上，就会看到各家立刻拉上了窗帘。村支书还教一帮小孩，成天跟着他指指点点，弄得他好像是在游街。为了能出去打工，他找医生写了张证明，坐大巴车到城里应聘保安。在他已经通过面试后，却被村里的老乡撞见，没过多久经理就告诉他，这里不能录用你。程蝶说，你想办法搬到别处吧。他说，家里有个九十多的老汉儿躺在床上。他还说我是一个会积极生活，会赚钱养活自己的人，这种病是有补助的，可我不要那个补助，我就想要让全村人给我道歉。

她建议他去收集证据，找法律援助起诉他们。但是这很复杂，他得学会用法律报复他们，如果自己学不明白，就让亲戚的小孩去学。那人咯咯笑着，他说，第一个嫌弃我的人，就是我的家人，所有亲戚都跟我断绝了来往。后来程蝶也没办法了，她又跟他讲了很久，到最后他也有些被讲烦了，终于答应老汉儿活着的时候先不弄事。他说，其实能跟你聊一聊也好，以前没有人听我讲这些的。一个人让全村道歉，自己也觉得好笑。程蝶說，其实只要让村支书付出代价，其他人对你自然就改善了。那人说好，那我就去报复村支书。

程蝶写起申诉书就没有停下过。她在给客户做考察的车里写；受邀到德国参加海外发布会，坐在大教堂的角落里也要写；要是陪男孩去Livehouse看朋克乐队，他跟着台上高唱，她就坐到路边写。赶上出差回来又不想回家，她就躲到咖啡店里写，写到店家打烊把她赶出去，就找个最近的链家继续写，没人知道她在哪儿。为了素未谋面的人们，她的申诉书越写越多。她把手机闹钟调到最大声，打个盹被叫醒后又可以写到天亮。那些自述总会引发公众舆论，起初谁也不知道是她帮忙代笔，可随着每一篇的阅读量都超过了她在深度部的报道，有人把她的来头放进文章或者是事件里。于是在很多短视频和评论区，可见无数程蝶浮出水面。前辈们发现后互相会问，程蝶怎么干起这种事了？

男孩并不反对程蝶做这些事情，但只要是跟他在一起，只要看到他的自足和健康，看到他生命里没有任何阴影，她就感觉到恨意，她每天都要想这是为什么。从一些关于亲密关系的播客，程蝶听到她最好是跟安全型男孩在一起。可很悲哀的是，不论男孩如何耐心地包容，她对他还是没有感觉，因为她始终会被残缺的人和伤痕更重的心灵吸引。这不是男孩的问题，但那时候她把全部责任都怪到他身上，甚至还对他的家庭破口大骂。直到有天男孩的眼神终于变了，他用要亲手掐死她的冷酷眼神直视着她，虽然只有很短的时间，但是她知道自己成功了。

池边终于还是找到程蝶，她人在美国出差，他在智库的办公室里。他让她提前赶出一份报告，她戴着蓝牙耳机随口答应。他又问你那边是凌晨吧，程蝶停下了敲击键盘，拿起手机说是凌晨，我还在倒时差。她说你有话就直说吧。

你到底是什么目的？池边问。随后听到她按响打火机的声音。

你最好说明白点，她说，我现在很困。

有人看你写的负面文章，发在自己的空间里。池边压低声音，好像他那边才是黑夜。他们说你想把客户据为己有。

说下去，你忍很久了吧。程蝶没有骂人。他们是谁？她问。

别跟我玩儿采访那一套。智库甩给你写的软文、让你审的合同我都帮你推了，一有出国调研的机会我就派给你，原想着过两年你会正常起来，提升境界。可是你怎么还他妈的到处乱炸啊？

池边，你还记得自己也是深度部出来的吗？程蝶问。

什么意思？池边问，这跟深度部有什么关系？

我从不连累任何人。程蝶说，连施越都管不着我写什么。

在智库干一天就不能私发外稿，谁是为你付费的客户，就要为谁写作，我这么说够明白吧。池边说，快去把负面全删了。

不好意思我删不过来，那些也不是我的空间。程蝶说。

池边不说话了，他们知道彼此在讲什么。

你做梦吗？程蝶又问。

你疯了吧！池边说。

在方清时，你回忆自己冲进招待所，那个被强奸的女孩盯着你看，后来你会梦见她吗？说说，池边。她看你的时候你做了什么？你说说。

程蝶再到上海出差，可以大方地找到欧阳婷的住处了。她又换了个上海男友，是个身形瘦小，头发油黑，两眼幽深的中年人。尽管是不请自来，男人还是给她们烧了一桌子菜。他还能和程蝶谈论眼下的社会议题，并且适时地和她站在一边，教育欧阳婷两句。程蝶看到，欧阳婷到现在还是个需要被照顾的孩子。在自己女儿和男朋友面前，娇声娇气地表达着喜欢什么样的模特。程蝶也意识到，自己从小也没跟她一起生活过，完全不知道她爱吃什么，有什么忌口，为什么忽然哭了，或者哪句话是真的？她上洗手间回来，看到上海男人一边哄她一边开着玩笑，你能不能像程蝶那样自理一点啊！她站着看他俩笑，自己也跟着笑。

吃完那顿饭，两人走上露台抽烟。头顶是濃云翻墨一般的天空，又有从西太平洋汹涌而来的季风灌进身体。但她们还是站在那里，谁也没有要离开的意思。

程蝶学起了欧阳婷撒娇的样子，她喜欢模仿她。

“看得出来，上海男人就吃这一套。”她把烟叼在嘴里，双手用力鼓掌，“老实说，我为你高兴，你终于得到了自己想要的东西。”

妈妈看着女儿，神情有些哀伤。

“我只有这样了。我不想生活再有什么变动。”

程蝶望着不远处银亮的苏州河，忽然想到如果没有其他冲突的话，她和妈妈在一起生活，应该会比较快乐，随即转过身，挡在她的身前。她以一种笃定的神情，把她的外衣拉链慢慢拉好。

“你没做错什么。这才是纯粹的恋爱感觉，这才是聪明人，你们两个都是聪明人。”她重新把烟夹在指间，安慰着妈妈，“你教会我念的每一句话，我学着写下的每一行字，包括你决定出走以及留在这里，这本身就令我受益至今。”

欧阳婷拿起烟盒，犹豫着要不要再接着抽一根，却还是没有点上。

“可惜你没见到那家伙的样，还有他发过来的短信，当初他也是这么求你复婚的？”程蝶问。

欧阳婷向前迈出一步，轻靠着阳台的玻璃围栏，低下了头。

“身边朋友告诉我，你爸找到的是一个可以彻底改变他的女人。我也不愿像当年对他那样，去对待别的男人。人都是要转变的，你说呢？”

程蝶凑到她身边，背靠围栏，扭头看她。

“没错，我就变得比他更优秀了。还记得吗？你那时跟我反复灌输这个观念。”

她打着火机，为妈妈点烟。她笑着看向女儿，摇摇头，示意上海男人不喜欢身上有烟味。

“你什么时候开始不给我打电话了？我记得小时候你总给我打骚扰电话。”欧阳婷问女儿。

程蝶转过身，和妈妈站开一段距离。她面对着风，在哆嗦中独自抽着烟。

“什么时候开始的呢？”她仰起头，朝天上吐出一口烟，“应该是知道，你是好不容易才跑到上海这个地方来的，也是我慢慢知道，上海到底有多远的时候。”

“有机会还是打电话吧。我有很多手机号，你不会打扰我的。”欧阳婷说。

“能够吃上这么一顿饭，已经胜过打十通电话了。”程蝶说。

“对了，之前有个叫赵清华的，来找我拍过写真，她说是你的朋友。”

程蝶乐了。

“赵清华。刚入行的时候我采过她，她真的来这里了？看来她比我有勇气。”

“那我真要谢谢你了。我已经很久不拍婚纱和什么写真了，我现在玩街拍艺术，以后不用介绍客户给我。”

程蝶点点头。她的烟已经全部抽完了，可她仍然靠着围栏不动。

“其实她拍的也算不上什么写真，她让我把身上的疤痕拍出来，为了把她拍好看，我可是费好大一番力气的。”

云雾的尽头终于撕开一条金黄色的裂隙，程蝶望向天边，对着河面如同睡着一样。欧阳婷轻轻横起手机，把女儿迷人的侧影和前方的景象拍进自己的相册里。

回到智库后，程蝶赶上前辈们挤在二楼平台上鼓掌叫好。她艰难穿过狂欢人群的推攘，才见到即兴舞蹈中的池边，他的身体像是能嵌进任何容器里的流动的胶体。两人移步到办公室，他还是很兴奋，连说我们太重要了。他给程蝶看自己的手机里，沿海省领导的秘书发给他的短信，对方询问某公众事件，从公关角度看怎么说更好，并试探他能否接这个单子，帮忙做整体规划。

池边两手发抖，编辑出满屏文字，却不敢点发送，他让程蝶准备好去服务这个案子，而这正是她之前被警告不要再碰的事件。你觉得作为一个记者能解决什么问题，如果认识这样层面的人，你不是能引导他吗？他给了她一个说法。

门外还能传来众人的欢呼雀跃，带有种近于船夫号子的鼓动性，或者是某种申请出战的聒噪，连带着程蝶都感觉到脚下的地板在震动。

你公关了个什么烂事？我们不能接这个单子，也没有人会接的，这种事天王老子也圆不回来，接了也是黑在手里。程蝶说。

沿海省给的单子我能不接吗？现在媒体环境这样，我们盈利状况却这么好，你多赚点钱不好吗，我对你大不大方？我拉的单子你不用说话，去把方案写完，这以后就是我们的宣传点。

去你妈的吧池边，程蝶说，你可真是丑大发了。

从智库辞职后，程蝶把猫也留给男孩便不辞而别。她住进了旅馆，她还是喜欢住在旅馆里，随时离开的感觉。不过现在她身边堆满了从农村寄来的土特产。那些她采过和帮过的人，家里有什么就送她什么，从烘好的鱼干到新鲜的龙眼，还有方清的独臂男寄来很多的桃子，他去开桃园了，想请她帮忙写宣传语。有时身患艾滋病的村民又打过来，他倒是安慰起了她。因为房子漏水吃官司的姐姐，也把判决文书转给她看。对方说自己胜利后，公众号也成了很多人维权的根据地，大家都指望拿着她的判决接着打官司。程蝶又坐回到地上，整个人和围绕她的烟雾混在一起，听大姐叫她妹妹。当时我找过很多人，你是唯一过来听我倾诉的，所以我有义务来告诉你，你帮了多少人。

从程德理发的短信中，程蝶像是找线索一样，拼合出了另外一段过去。那还是她念小学的时候，已经在上海定居的欧阳婷，与女儿多次通话之后，考虑到她应该是需要一个完整的家庭，决定独自去找程德理，两人想试着谈谈复婚的事。

两个从未同时出现在程蝶面前的人，又选择到另外一座城市，在一个陌生的地方会面。按照程德理的说法，那天他们之间什么也没有发生，只是随便聊了一下。所以整件事好像和程蝶毫无关系。她也无从想象，两人之间原本的感情要有多么深，在分手多年后仍存有回头的余地。或者说自己更像是作为一个理由，让他们去触碰未来在一起生活的可能。

可那不是一次为复婚准备的会面，倒成了一场蓄谋已久的诀别。欧阳婷见到程德理仍在酗酒，她耐着性子说，自己在台湾老板的总店做首席摄影师，有足够的钱养家。她知道他还是一幅画没卖出去，她让他不必发愁了，他们可以带上程蝶一起到上海生活。程德理死死地盯着欧阳婷看，两眼眨都不眨，同时他像他妈的中弹了一样，嘴里不断往外吐白水。他说了什么早就忘了，大概是要容自己想一想，或者是和北大女友道别之类的鬼话，欧阳婷只好又和他定个时间。但是当天晚上他人就没影儿了，欧阳婷也在夜里赶回了上海。程德理觉得那晚就是一场噩梦，他至今都无从考证真实性。但是据两人的朋友说，那晚确有其事，因为程德理转身就去找小姐了。

程蝶再次感觉到了梦中才有的无望后的失重感。她发现自己完全不了解欧阳婷，或者说不明白父母的人生为什么总在蓄意远离她。后来还是施越的电话拯救了她，她告诉她，又有埋尸案在等着你。

于是程蝶进入了一个白雪皑皑的梦境。她从形容斑白、辽阔硕长的冰川不断滚落着，摔向万劫不复的红色山体下，直至身上分不清是血是泥。她始终平静地闭着双眼，像是习惯了在无休无止地滚落中延伸自己的轨迹。

雪山脚下的市郊住着男孩仝紫云，他父親在十七年前一去不返，此后这家人没有得到他们一家之主的任何音信。如今警方终破悬案，仝紫云陪着姐姐，被便衣和村民领到国道边，等那个首犯在平台下指认现场。他站到土坡上，看着一具遗骸被挖出来，看着警车把半截身子从他们面前带走。男孩随即呼唤着程蝶，他相信她能帮到自己。

程蝶陪着男孩去看从前的老房子。那里面的布置现在看也算得上精致，最显眼的一排宽大的牛皮转角沙发，是他父亲用货车从县城运进山里的。男孩讲起这里一件件家具是怎么拉回来的，它们至今还摆在原处时，程蝶可以想象这是一个爱家的父亲，并且这个家有多需要他。那时男人靠倒卖旧车赚了一笔钱，他对儿子承诺，我一定会供你念大学的。

年幼的仝紫云很会念书，是班级课代表兼中队委，但在这时他父亲去上海出差回来，没多久便消失了。仝紫云说他在本地没有任何关系，没人知道他们是谁。听到这儿程蝶也感觉到悲伤，不仅是为一个人失去了父亲。仝紫云从小就整天听别人说，你父亲是黑吃黑被人做掉的，有些话他也差点信了。

仝紫云把车开到山下一个无人经停的路边。两人下车后，朝雪坡上爬，程蝶摔了跤，他把她拉起身，搀扶着一起走。接近雪山垭口的地方有一道沟，他告诉她，爸爸就是从这里被挖出来的。他仰卧在翻开的土里，冰草穿过了脸和骨头，腐烂的衬衫也被顶起。仝紫云又弯腰比画着说，他们只挖出半条胳膊的深度人就找到了，还是警犬嗅到的，狗就能找到。他讲话仍带有那股少年特有的倔劲儿，告诉她，尸骨上的冰草是土里长的，那不是硬化路面底下的东西，与其说凶手杀人后埋尸，倒不如说是扔到路边的。

仝紫云直起了身，两手交叉着握到身前。他是中等个头，长着浓密的剑眉，在雪地中，两眼锃亮，一脸肃穆。他说后来自己拿上铁锹，又挖出一条深沟继续搜，想找到父亲的痕迹。可他只获得了一条小腿骨和一只紫色尼龙袜，袜子里包着一块还算完整的脚骨。直到入土安葬，老人的遗体依然残缺得厉害，仝紫云认为是其他骨头埋得太浅，被狼叼去了。其实当年是可以找到的，对吗？他仰起脸，对着无边无际的蓝天和雪山，喃喃低语着。

那样站了好一会儿，他偏过头，轻轻地问程蝶，我有个事很好奇，为什么死掉那么久的人，他的皮肤却还是湿漉漉？程蝶站在他身边，开不了口，因为男孩的话听上去没有任何情绪。但他怎么可能没有情绪，一个人被扔在雪山上十多年，没人在乎他们。这件事情让程蝶知道，她知道了她就在意。

她提出想看他父亲的样貌，但是家里的传统，人死后要把所有照片烧掉，不能留的。他说妈妈和外婆去世时，也把最后的照片烧掉了。在他记忆里，爸爸的模样没再出现过，也就越发模糊。妈妈总说，爸爸的脸这边像姐姐哪里，那边像他哪里，他能够感觉到他大致的样子。但他说他和爸爸更像，因为他是家里唯一的大学生。

家人对父亲的一致评价，是他每天穿着黑西服白衬衫，戴上海牌手表，像个板板正正的白面书生。他是个会打扮自己的人，不会因为住在农村就不好好生活。仝紫云的表达很有条理，包括跟她描述起从小到大同学怎么欺负他，或者骂他爸干了哪些坏事，有人甚至说他在卖假钞，在贩卖枪支毒品。

出事的头一年，警察就通知他们人抓到了，可那家伙只承认尸体埋在山上，但没有具体地点。找不到尸体就无法定罪，仝紫云一家先后报了五次案。这些年，他们和凶手生活在同一个市的两座县城。

那时仝紫云和姐姐还在念中学，如此之大的雪山面前，一家人也根本无从找起。十几年过去，参与这案子的很多人都已死去。起初是他奶奶在牵头报案，后来是大伯接过责任，再后来是他母亲，几年前她去世也没见到自己男人的尸骨。这期间，仝紫云行进在一片巨大的无人区里，围绕着两座主峰寻找父亲。也正是这样日复一日的追寻，让自己对父亲的思念得到了安慰，内心也越加清澈、笃定，直至父亲的存在于他成了某种信仰。他相信他是一个很好的人，按照自己心中的方式行事，和这里的人不一样，他怎么可能会去干坏事。别人越这样說，他就越认为那是诋毁。

仝紫云开车带程蝶去见姐姐。大学毕业后，他们做起了卖粉条的大学生创业项目，也是因为这个项目，还被县里发了奖。他更娶上市里的老师，生下儿子。程蝶问他，你奔波至今总算有了结果，还有什么不甘心的？他说关于父亲的流言始终存在，还有人说他利用受害者身份当网红，在外面玩女人。加上卖粉条是扶持不起来的，老婆又在跟自己闹离婚，他已无力追寻下去，想把这件事托付给她。他说我就靠你了程老师。程蝶说，你想走的这条路和从前挖雪山不同，它可长了。

再一次，她在冰封雪盖中像一只蝴蝶那样，拂过山峦、毡房和经幡，拂过银光熠熠的赤岭古道和如海般静默的杉树林。这回她要为一个死去很久，连长相都没见过的人正名。仝紫云的父亲和程德理同龄，她不能让这个人被杀后，他的一生还要被污名化，连家人都跟着活在阴影里。虽然是阴阳两隔的联系，但她能感受到那并非是热爱什么，而是想到当所有人都说他被埋在雪山上，但他儿子就是找不到父亲在哪儿。想到仝紫云带她去到埋尸地，指给她看是在哪儿发现的父亲，在天寒地冻的雪山垭口，她能感受到所有复杂性背后的沉重和悲伤。

程蝶带上指认现场的照片包了辆车，去找凶手的村子。此时警方还没抓完人，通缉照壮观地列了几十个人头，很多是一个村的亲戚。由于主犯身上背着多条人命，却只交代了埋尸案一起，人已被羁押。放回去的团伙又全躲进家不敢出门，有几个逃犯还藏在村里。至于施越给的线索，十个人里已经死了九个，想摸到个活口太难了。更令她心里发怵的是，那些村子比想象中偏远多了，司机把车开进三省交界的山里，还要经过一段无人的盘山路，才进入一座在大雪中的寂静村庄。她走在村里的街道上几乎见不到人，就算跟谁聊起来，也全是凶手的亲戚。

至于更多的从犯，全分散在不同的乡县，县与县之间又隔着好几座山。开车几小时到达后，才知道还有很多重名的村子。她问村民知不知道九几年有个村死了个人，他是被你们这儿的人杀的？就这样吓跑好几个司机后，程蝶找到团伙中负责扛子弹的喽啰，对方他告诉她，听跟仝紫云父亲一起卖车的人说，从没有见过他的车。这令程蝶也开始怀疑，那人的真正身份到底是什么。

她问到一个在建材厂上班的年轻人，他爸爸当年传言被埋在郊外的寺庙附近，也是同一伙人干的。他说那伙人会先把自己搞进去，这是他们的惯用手段，这令本地人感到害怕，因为进去后很快又出来了。

小伙子还告诉程蝶，他爸爸死的时间和她要找的人，他们的死亡时间非常接近。她问对方，你父亲死前去过哪里没有？他说去过一趟上海。这个回答令程蝶汗毛倒竖。他们到上海到底有没有做什么，也许他干了坏事，也许他没有干，他还是一个好父亲。程蝶意识到，这个案件里的人她无法推测，但是如果继续追问下去，或者把这些可能性告诉男孩，他十几年朝思暮想的父亲，是个自己根本不了解的陌生人。程蝶完全知道，那会是什么在等着男孩去承受。

这次的扫街在人迹罕至之境完全失效。程蝶用去一周时间，几乎扫遍整座县城和村镇，但是没有任何人知道她找的是谁。在她就要垮掉的时候，一位村支书为她联系到另一起枪击案的受害者。那是个很有学问的人，在东欧国家念过大学，他请她到自己的饭馆里谈话。

那人矮矮壮壮的，头上缠着块灰毛巾，戴一副方形茶色眼镜，还留着浓密整齐的全脸胡。程蝶道明来意时，他安静得像是一块紫色砂岩。然后他用低沉有力的嗓音，讲起那个首犯在上世纪是如何靠挖金起家的，讲起那座城市的人民和背后的历史。随后他挽起白衬衫的衣袖，给她看自己的右臂，臂弯上仍留有一道长达十几厘米，像是被刮刀掏豁的流弹疤痕。他同意她对着自己拍照，回忆起那个枪手，说自己最远逃到了海南，如今又被请回来讲学，这里还是需要他的。

到了时间，那人起身后慢慢进入里面的单间。程蝶面对着那壁画，大口吃着为她准备的饭菜。她从没有吃得那么急过，一度伏在餐桌上面，胃难受得流出了眼泪。她不得不停下来，张嘴喘着粗气，隐约听见那人喉咙里吟唱出柔婉的歌词。她扭头望着窗外，怔怔地看着一片巨大的如同棉絮般的金灰色霞云，在头顶铺满天空。

在那人的帮助下，程蝶可以向一个神秘人提问。对方在20世纪末的挖金潮下，去西藏开了个加油站，后来家道中落。他不加微信不接电话，程蝶只能发短信一遍遍地提问，然后他把凶手家族的组织结构，以及严密的继承制度给她理清楚。他说老大如果死了，他的儿子就是老大，全家人都要扶持这个儿子。他的回答不带任何情绪或者留有余地，程蝶只能跟他交换线索，才能获得下一个答案。后来她直接问他，是否认识仝紫云的父亲？她问这个人是干什么的。对方停顿了一段时间后，发过来一个精确到乡镇的地址。

程蝶再次出发前，打电话给仝紫云。她记得今天是庭审的日子，问他那边是怎么判的。

“我看到他们就是走了个过场，这么多年声势浩大地走了一个过场。”仝紫云的声音高开低走，模糊不清起来，“首犯压根儿没出庭，他雇了北京上海的大律师，申请保外就医。”

“你律师怎么说？”程蝶问他。

“人家就说这是最后一次了，不再给你判了，我花一万块钱请的法律援助跟我说这些。”比起之前谈论父亲，感到现实压力的仝紫云过于激动，像在迁怒于她，“我还要把车卖了，找律师打离婚官司，我老婆把儿子带走了。”

程蝶知道，与这类人的亲密关系很难建立。她也知道在对方心里，那个十几年间在雪山下寻找的父亲形象，有多牢不可破，决不能被人改变。

“你还能不能找到消息了？”仝紫云见她半天不回话，主动发问。

“我肯定能找到人，我有线索！”她只好跟他说一些笼统的方向，又把下面的行程讲得很满，生怕男孩对自己失望。

“我知道你肯定能做成，我看过你做的案件，还有你在读书会上的演讲视频。”仝紫云说，“你能不能先写个什么东西，可以让你们单位证实这个事情，我用这个东西……”

也许是信号问题，两人的对话有了一段不短的中断。

“我觉得走到这一步，后面的路，还是要由你来作决定。”重新通话后，她的心情也平复多了。“你要找的东西到底存不存在，我给你时间想，你想好了就告诉我。”

“我听你的。”仝紫云说。

程蝶打了辆出租车，来到与世隔絕的荒郊野外。昏天黑地里，车子爬行在大雪封山的村路上，开到一段陡斜的泥坡就过不去了。出租车是从市区开出来的，司机没带防滑链，他拿出千斤顶和两个简陋的链子，花了一小时才安到轮胎上。可那东西根本起不到什么作用，他们没开多久又掉链子了，司机只好下车重来。很快他就意识到自己根本不该开上山，干脆把链子一扔，敲着程蝶这边的玻璃说，旁边村子是有村民铲雪，车才能上去，你要去的地方路上连个人影都没有，那儿有什么吸引你非去不可的？程蝶看着司机，却不知该怎么回答在她身上发生的一切。那人捡起链子，坐进车里，他说，要么你跟着我的车回去，要么我给你撂在这儿，自己走上山，你决定吧。程蝶一言不发，她没说可以加钱这样的话，因为她已经没有什么钱了。而且她也感到精疲力尽，不知道是不是因为年纪大了。

她的手挪向把手，要去抠开车门，司机侧身看着她，我吓吓你的，别哭呀。你把路指到这么个鸟不拉屎的地方，这一趟是不是换了好多辆车？她闭着眼，点了点已经低下的头。也就是说，你是被一辆一辆车带到这里的，我明白了。他对着手机的群聊说，我发个位置给你们，谁有防滑链就快开过来，你们说的那个记者，那个姑娘坐到我车上了。程蝶睁开眼，转头看向司机，他打着方向盘说我再试一下，这个事总要进行下去嘛。程蝶不知对方在她身上发现什么了，才有这样的转变，接着是一阵颠簸过后，出租车开过了泥坡。她把这归结为某种神迹，和无数同路人之间才有的神迹，闪现在自己身上。司机告诉她，已经有当地政府组织的救援队在前面准备接力了，听说他们还在关注这个案子，我们这里是有希望的，别让他们看到你哭喽。

程蝶抹了抹脸，远远地听到有狗或者是狼在叫，看到沿路黑压压的树林。她把头向前探，透过已经结冰的挡风玻璃，发现自己和悬在空中的像是淬炼过的金色月亮又见面了。

最终，仝紫云父亲被害一案得到了公正的判决，他也邀请程蝶故地重游，请她一起品尝当地的粉条。

常小琥，生于1984年，北京作家。出版小说《如英》《收山》《琴腔》等，中短篇小说见于《上海文学》《北京文学》《当代》《十月》《收获》等刊物。

责任编辑 张颐雯 侯 磊