聂荣庆：昆明，菌子、土地与植物园

马儒雅

昆明当代美术馆馆长聂荣庆，透着云南人的松弛、淡泊。他从事艺术行业，却离泥土、烟火很近，关注在地艺术，拓展跨学科、跨文化交流的边界。关于新、老昆明的城市景观、建筑、自然与美食，他怀念旧时的纯粹、简单，也欣然接受新城的混搭多样。这回，聂馆长为我们推荐了些昆明市里的“苍蝇馆子”、艺术场所以及观景点。

昆明是一座特别的城市，作为偏于一隅的边陲城市，中国最早通往国外的滇越铁路，以及上世纪最重要的两所学校：云南陆军讲武堂和西南联大，都位于这里。乍看低调，却有着丰富、包容的内核承载历史和文化记忆一一所以，昆明不小也不边。

不过，说老实话，以我这年纪或者说我的审美趣味来讲，今天的昆明，谈地标性元素，好像都不存在了，只有滇池边的湿地小渔村，或者白鱼口这样一些保留下自然景观的地方，还存留着些老昆明的景致。

反观昆明的城里，如标准化的现代城市发展模板一样，不断地拆，又不断建设，很难界定新与旧。昆明之前的整体规划并不那么科学，与一些旅游城市对老城采取整体保留的情况不同，昆明直到很晚，才有意识地朝外延展，扩建新兴城市中心区。在此之前，老城被反复翻修，逐渐面目全非，多少让人有些感伤，好在它还是昆明，宜人气候、物种网络、美食传统并没被完全破坏。

对城市而言，拒绝不了这个时代的发展。

没必要一味追求保留老旧的东西。怀旧是一种相对的人文情绪，它会让你记住一些可以传承的城市精神、民族历史，是支撑个人找寻、塑造自我价值的本质基础。但创新同样重要，跟随时代变化，接纳新的可能性，是必要的。比如，在滇池边建造一座带有超现实感的建筑，或许也不会违和，反而与环境有种微妙的平衡，城市的功能在愈加开放、有机。我从不排斥建造新的设计建筑作品，只是害怕在盲目发展的过程里又做了一堆垃圾人造物出来，巨型、无用，以破坏自然为代价，最终又面临被下一个时代淘汰、拆掉的风险。既然城市更新的步伐不可能停下，只能有目的地建设或改造更多公共项目，为城市增添文艺活力，才是可持续的。比如，前两年，我们把二十年前“昆明世博会”旧址的巴基斯坦馆和越南馆进行了改造。起初世博园领导带我去看场地时，我就直接说，“你们找一个最荒废、最没意思的地方带我去”。他们把我带到巴基斯坦馆，荒草地中残留了用红砖堆砌成的平台园林，当中有两三个喷水池，后面有个大概四十平方左右的亭子。越南馆则已经变成一家吃柴火鸡的农家乐了，一片萧条，风格杂乱。不过，这些“既存物”又是放置在极其美丽的自然环境里。最终，我跟建筑师杨雄沟通，花了很低的成本，在半年内就把它改成了曾孝濂美术馆，这个项目今年入选了一些建筑界的重要奖项。我相信这类实践会给很多建筑师、设计师启示：推翻重建，或许是无中生有，是耗材耗力的建造行为，不如以巧妙、灵活的方式进行建筑的改造，在原有文化遗迹的基础上迭代更新，在混乱中构建秩序。便捷实用的“旧物改造”往往是低价、机动地增添些美术馆、艺术空间、演出场地等公共文化空间，使市民的生活更立体。

活动场景的丰富、物种的多样性，以及对模糊限制的趣味，或许正是微妙的“云南性”吧——于边缘共生。

来昆明旅行，最佳选择是亲近大自然。滇池边，政府慢慢修出滨湖的城市步道，连接周边的湿地公园，成为水鸟、候鸟的栖息地。秋去冬来，在滇池边享受海鸥飞过蓝天，还是很梦幻的。昆明植物园是中国最早的植物机构之一，可以追溯到上世纪30年代开始的中国植物研究历史，集中呈现了云南丰富的植物生物资源。也许正因为云南物种的多样性，孕育了云南人的包容、好客、热情。

我跟朋友开玩笑，想要享受美景，那就开车离开昆明，二十分钟后，就会驶入风景正好的地方，驶入森林、湖泊，驶入大自然。前段时间深谙旅游宣传之道的淄博政府，要求街道社区让落叶在地上多留一段时间，其实昆明植物园的枫香大道上，老早就开始让落下来的枫叶留在路上，成堆的秋叶，“古老、成熟、熏黄”。

城市记忆是抽象的。

旅游，走在老巴黎的街道上，我依稀会有当年在老昆明遛达的感觉——同样的梧桐树，兩侧相似的建筑，外墙和门窗是熟悉的颜色，会唤回很久以前的记忆。我的童年是在昆明火车站附近度过的，那时的火车站集中了很多从红河和越南过来的人，车站周围都混杂着各色人种，挤在一起。所以，当我旅行至伊斯坦布尔，看到那种熙攘的人流，在磨得锃亮的石头路上跑来跑去的黑猫，这种车水马龙让人恍惚，重温起当年那种丰富、模糊、混杂的人潮，或许也内含一种文化氛围吧，这样的城市街头总让我想起小时候生活的昆明。

在世界各处游走，遇到触动自己的片段，会联想到故乡。我想，昆明诞生过那么多杰出的艺术家，不管是美术、音乐、文学，或是其他文化维度，都不缺才，但昆明文化机构发展之缓慢有些令人失望。作为城市公民，总是期望力所能及地做点事，所以在离开了工作多年的北京回到昆明后，联合创办了昆明当代美术馆——一步一步来，毕竟在昆明做一个艺术场馆的艰辛程度，是北上广、成都这些大城市难以想象的。筹划美术馆之初，定下的办馆宗旨之一，就是做地缘艺术研究项目。因为云南地处中国西南，毗邻缅甸、老挝、越南等，所以我们会特别关注与东南亚连接的国际艺术交流。另外，美术馆也会将整理、研究或推广云南艺术家作为长期工作，所以这么多年来，大概三分之一的展览份额是留给当地的，包括在地艺术家的个案研究。同时，我们也密切关注公共关注的艺术趋势，比如去年举办的“蘑菇之语”展览，就是以云南的生物资源真菌为导向，集结了六十多位中外艺术家参展，作品创作主题从生物资源出发，回应全球性关注议题。

聊到文化艺术，有时会跟朋友开玩笑，说昆明是三线城市，看到好演出不容易，听古典音乐的话，就只有一个昆明剧院，他们就承担各种乐团和音乐家在昆明的演出场地，包括傅聪这样的大师。其他剧场都不在主城区。特别有意思的是，昆明这么多年来，一直存在着一个交响乐团，叫昆明聂耳交响乐团。他们当中的很多乐手都是经过严格的专业训练，除了排练演出，还需要兼职做些别的工作来补贴生活。所以，有时我还挺感动，有这样一群坚持理想、推广古典音乐的艺术家。

再说昆明的美食，菌子火锅其实是生意人的精明策划，并非云南的道地吃法。首先因为高温加热，保证吃野生菌不中毒，二是整锅菌子的卖相好看，所以一些餐馆提供了招待外地人的这种形式。但一大锅不同品类的菌煮一块儿，沸煮过后，多数菌种的味道是不太能“食”别出来的，有点暴殄天物。真正来云南吃菌子，还是要细分来烹。饵丝这个显得很云南的主食，更多是从滇西的大理、腾冲地区带到昆明，后来又去到北京、上海的云南馆子里的，昆明当地人更习惯吃米线。我的典型早餐常是：黄油牛角和咖啡过后，再添一碗热乎的小锅米线。季节好的时候，松茸、鸡纵菌、牛肝菌、牛肚菌当然也是美味。欲知更多云南菌的故事，可以去读我的新书《菌中毒》。老饕们游到昆明，惦记的往往是当地人日常吃的苍蝇馆子，小店“武城豆花米线”是典型滇式香辣口，粗米线，酱香微微泛一点甜，酱香馥郁，特别是炒的小碎杂酱很香。另一家“工农兵豆花米线”店，是很传统的老昆明味道，不放酱，只用酱油，很像早期的万丰，也属于重口味，但辣椒香味少一些。

除却饱腹，城市人有时需要些非理性的东西，所谓菌子的概念恰恰契合当下人们想要纾解紧张、焦虑的愿望——寻求潜意识的放松、疗愈，短暂摆脱现实和理智。野生菌带给味觉的不确定性、惊喜、鲜香，是具有云南在地特征的。云南的酱菜我很喜欢，我母亲坚持给家里人做。其原料的多元和复杂程度我只在日本京都看过，京都人跟云南人一样，热衷把各种食材拿来做酱菜，从海里的鱼虾到陆地上的蔬菜。

随着时代的变化，昆明在短短几年间变成了全世界最大的蓝莓生产基地，原因是其独特的气候。蓝莓是无土栽培，唯一需要的是适当的空气和阳光，独一份的自然气一也正是我留恋这座城市的原因。一方面，我为它逝去的东西惋惜，觉得不再如从前那么自在，另一方面又离不开这里。我刚从泰缅边境回来，虽然在那边吃的东西口味也是相似，但多少有些细微差别，回到昆明后第一件事，就是找个国营饭馆，吃了碗米线，热腾腾的食物提供的幸福感并不宏大，但这种时刻还是会被这座城市独有的烟火气所打动，感到心安。