金宇澄：上海没有慢船了

许璐

作家金宇澄在《繁花》里回顾了一个毛茸茸的上海：60年代阿宝和贝蒂爬屋顶，90年代陶陶拉住沪生在几桶大闸蟹旁尬聊。画家金宇澄把静安寺放在一个托盘上端出来，把上海的街道画成机场的传送带，让马走在城市的马路上。他常常自称老金，其笔下的上海，不只是此刻的街頭小店，不只是抖落历史尘埃的一栋老房子，还是过往与当下的交织一一回忆与情感穿针引线，把总有缺憾的日子缝合起来。

前些年刚会画画，牵涉一点上海的话题，画一个女人在大片房子前弹琵琶。有人问这是哪里，我说，是上海有名的虹口三角地菜市场呀。这是上海设立租界后引进的西式立体菜市场。中国本土没有现代意义菜市场概念，尤其北方，都是秋天搬几百斤白菜自家储存。南方温暖，就是四季在路边摆摊，室内二层三层的菜场的创意，租界上海时期建了二十多座，90年代基本都成为房地产拆掉了。包括虹口三角地那座。

有一年朋友请我去1933老场坊吃饭，进去后觉得压力很大。如果不知道历史，把一个屠宰场改造成一个文艺场所，也可以接受。但我知道历史。里面还保留着牛道，地面有摩擦力，保证牛走上去不打滑。牛道越往上越窄，变成只能容一头牛通过的时候，就把它解决了。我在东北见过杀牛，是用最快的刀把整个脑袋割下来。人类可以很残忍。

我的性格可能是这样，把一个轻描淡写的东西沉重化，让画面传递“原来是这样”的答案。所以会那样画1933老场坊，老上海人称“杀牛公司”，历史重新“回到”这个空间。我只能安慰自己，那是西人的设计，他们更早有不虐待动物的意识，吃归吃，租界也还是有“鸡鸭不得倒拎”的规定，也许那些牛在最后一刻的痛苦没有那么多。

我对文学和画画的态度是一样的，一定要有点意味，要和他人不一样。爱司大楼我熟悉，小时候天天经过，有个同学也住在里面，一直想画它。但是单画楼，那种干篇一律的普通风景画我毫无兴趣，有天突然想到，如果有一只手把这房子拎起来，房子下面露出半张女人的面孔，会是一个什么效果，立刻就想画了，绘画的动力往往产生在这样的想象里，可能跟写作有点关系，写作也这样，要有我自己的想法，如果不想明白，写半天也没用。

很多画里有手。有人问手是什么意思。手代表了一种意志、一种幻想，或是一种超越。手可以随心所欲。去年春天在家里待着，无事可做，买不到画板，墙上有2000年朋友送的宜家三联装饰画，干脆涂白了画成《北风》。有一双手从空中环抱整个寂静的街区，每个窗口都有小小的人影。

以前也画过一栋板式高楼，像一个柜子，一只手把它揭开，露出内部陈列的传统中国各式屋宇。想起一部苏联老电影，男主喝醉错误进入另一座城市，但房子都一样，小区干篇一律，家门钥匙也是统一的。他用自己家钥匙打开了别人的门，室内摆的家具，也跟他家一样，他就在别人家里睡着了。如今我们也和这部电影一样，按说生活是提升了，但也越来越格式化。

很久以前追过一个日本电视节目，《去到乡下住一晚》，每期是请一个嘉宾去任何地方跟拍，通常是黄昏，整个摄制组在不知名的小站下车，挨家挨户敲门，能不能借住一晚？通常敲到第三户人家，开门的大嫂会说，请进来吧。于是主人安排住宿，客人对镜头说，我们明天见。关灯睡觉。第二天起床拍他们一起早饭，帮主人象征性地做一点活儿，送一个小礼物。最后一个经典镜头是客人说，大叔大妈，再见了，我以后还会再来看你们。镜头拉远，定格。这是泪目的一节，给我最深印象的是，无论再如何偏远的人家，待客之道和生活水准都是一样的，是苏联老电影的反面。

我眼里，最有价值的景观是传统小马路，生命力就在于这些独特的街道和街区，硕果仅存的可能就是上海的襄阳南路，淮海中路到肇嘉浜路这一段，还有上海旧日市井的影子：乌鲁木齐路局部，华山医院到美领馆这一段，包括安福路周边，再就是富民路、长乐路局部，我很熟悉的区域，上班天天经过。

这么多年下来，有些店也换过样貌，但至少马路没拓宽，格局没改变。我们上一代人做衣服，要先买布料。买三尺布，老板裁一段给你。旁边就是缝纫机。现在哪里去找？襄阳南路上还有，一个布料店，旁边一个裁缝店。它代表一种旧时代的生活流。