外婆是个语言天才

周红

我的外婆生于1928年，没有上过学，是个地地道道的农民。但奇怪的是，她却有着不输语言大师的语言天赋。

印象中外婆老当益壮，经常从两公里外的村里步行上街赶集。来街上的第一站当然是我家的小超市。如果是雨天，她就把那把橙色大伞一收，抖抖上面的残雨，对我说：“红，你把撑花儿拿到屋头去。”

她不说伞，说“撑花儿”，我听着很稀奇，便兴致勃勃地把伞接过来。这时外婆顺势把藏在伞后的包裹一并塞到我手上。我立刻明白了伞和“撑花儿”的区别，便快乐地叫道：“哈哈，撑花儿结果啦！”

妈妈就笑：“妈，我们屋里那么多吃的，你又给这个好吃狗儿买啥子嘛，她越吃越好吃！”

外婆的反驳就一句：“你叫她莫不得！”

我在学校没学过“莫不得”这个词，但我总能喜滋滋地理解它：那一定是比“没关系”“让她吃”更高级、更能体现偏爱的词语。

去集市把要买的东西买齐后，外婆就会坐在超市门口帮我们看店。对面也是一家超市，跟我家是竞争关系。外婆在招呼顾客之余总要朝对面瞟几眼。

有一次，她看到对面生意不好，就高兴地对我说：“你看对面那个大姐，坐到那里动都不动，像尊菩萨一样。”听了她的话，我脑子里那纹丝不动的菩萨和对面一动不动的店家瞬间重合，于是，我们俩齐齐笑出声来。

由于小超市投入成本不高，因此几年内小镇上的新超市如雨后春笋般冒了出来。

外婆给我买蛋糕路过这些新开的小超市时，总要愤愤地说几句：“这些人不晓得去做其他的吗？就知道跟别人学，像个跟狗子一样！”每每听到这句话，我也要恨恨地瞪几眼那些小超市，狠狠地吓一吓跟过来的馋嘴狗，再高兴地吃蛋糕。

青春期的我是个“逆子”，经常跟爸妈吵架。赶集的前一晚，妈妈实在没忍住拧了一下我的脸。

我没在意，当然也没注意到脸上那一小块破了皮的指甲印。来赶集的外婆见到我说的第一句话就是：“红，你妈妈打你了啊？”

我死要面子：“没有啊，没有没有。”

外婆卻很生气地对妈妈说：“幺妹儿，你当时那么想要个女儿，现在生了又不爱惜，打人硬是打脸才舒服啊？”

妈妈眼神飘忽，什么话也没说，但此后再生气也没拧过我的脸。

后来，外婆来赶集的次数越来越少，因为她渐渐走不动了。我在县城上学，放假回家也是睡到日上三竿才起，而那时集市早就散了。

那天我在爸妈的一再催促下终于早早地起床了，刚到超市就听到一个苍老的声音：“红啊，你怎么这么没精神，是不是病了？”

我很惊喜：“外婆，你什么时候来的？”

她没回答我，而是拉着我继续说：“外婆给你挖了新鲜萝卜，‘萝卜上了街（方言读gāi），药铺都莫想开’，你吃了保管好。”

那一袋萝卜上还有斑驳的黑泥，它们黑黑白白的外皮跟外婆的发色很般配。我这才惊觉，外婆怎么都这么老了。

上大学后，我回家的次数更少了。偶尔回家的我在逢集时也会帮忙看店，但人来人往的超市里再没有那抹熟悉的枯瘦的身影。

外婆卧床好久了。我想她，可也不那么想去见她，但最后还是跟着送货的爸爸去看她了。

外婆躺在床上，稀疏的白发胡乱地散在廉价又艳俗的枕巾上，见到有人来了立刻艰难地支起身子，压得身下的稻草垫子嘎吱作响。她瞪着病理性流泪的红灰色眼睛，哑着嗓子问：“这是哪个？哪个来了？是红吗？是不是红？”

我不知所措，照顾她的大舅娘连忙凑到她耳边大声喊：“这是红，她来看你了。”

我这才走到她床边，大声喊：“外婆，我来看你了。”

外婆终于放心地露出了干瘪的笑容，然后不顾众人的阻挠，下床坐到木桩上，又拉着我坐在旁边的板凳上，像从前一样开始聊天。

她的开场白还是那一句：“红真能干，读大学了，以后工作好得很。”

然后外婆停下来费力地望了我半晌，又说：“你妈妈命苦哦，没享到福，好不容易你和你哥哥都有出息了……把我的命给她嘛……外婆没得祥，没得祥，你妈妈命苦哦，命苦哦……”每每说到这里，我和外婆就齐齐落下泪来。

外婆在语言上天赋异禀，而在预言上就资质平平了。所以，她对自己会活到103岁的预言没有实现。在95岁这年，她永远地闭上了眼睛。

我数了数外婆留给我的“利钱”，正好是103块。

真好，她可以少承受八年的痛苦。

真好，她可以提前八年跟壮年早逝的妈妈团聚。

真好。

我揭开黑布看了她最后一眼，那苍老得变形、凹陷得严重的嘴，再也说不出令我惊喜和温暖的话语了。

（月照林摘自《中国青年作家报》）