大利侗寨 大山褶皱间生长出的隐世村落

刘小若

1.正在织布的侗族妇人。 

2.大利侗寨的房屋。

25°55’54.8”N108°31’19.1”E

1.从空中俯瞰村落。

大利侗寨始建于明代，古名利洞，坐落于求寨和高懂山脉中的一处河谷地。从黔东南苗族侗族自治州榕江县城到大利有30多公里路程，其中大部分是省道，从省道分出往寨子里去的岔路是约5公里的曲折的柏油山路。一路在密林掩映中翻过山头，行至蜿蜒尽处抵达寨口，看见风雨桥（当地称“花桥”），大利才完整地映入眼帘。

也许是因为这段崎岖难行的山路和大利侗寨内部不通车的缘故，寨子的原生状态得以更好地保存下来。大山里的大利人一边探索与快速变化的外部世界融合的边界，一边坚守着远离喧嚣世界，这个尚未被现代社会彻底改造的自然村落的原本样貌值得去看看，去感受侗族原住民如何让诗意回到生活。

大利侗寨从寨头到寨尾，共有5座花桥架于溪流之上，其数量和密度在侗族村落里很少见。寨头和寨尾的2座花桥定位了村寨的南北横向界点，现在连接着进村的柏油路的是靠近寨尾的下步花桥，也是大多数外来游客进入村寨的第一道入口。在当地，花桥除了提供交通便利之外，还有“堵风水，拦村寨”的意思，使村寨“消除地势之弊，补裨风水之益”。

过了花桥才算正式进了寨子。鼓楼占据着整个村落的制高点，是村寨聚落的公共生活中心。现存的大利鼓楼由全体村民在20年前集资修建，后又经官方修缮成为现今的样子。据村里最年长和最有学识威望的寨老讲，现存鼓楼是在清代修建的老鼓楼原址上修建的。鼓楼前用石块堆起祭祀侗族创世女神“萨岁”的萨坛，守护着这个村落。村寨里举行议事仲裁、重大节庆活动时，村民们都会聚集于此共同参与，这里也是村里侗族大歌的演出场地。如果说花桥是大利的记忆和情感地标，那么鼓楼一定是大利权威和文化的标志。

大利侗寨地方虽小，却处处透露着世代相传的生活智慧。村边有良田，村中有粮仓，现存的10座古粮仓多建于清末至新中国成立前。为了防范鼠患，人们将粮仓底层架空，建在浅塘之上。粮仓上层是一个多功能区，中间是厚实的双层矩形木禾仓，外围檐廊穿插横杆用于晾晒庄稼，兼具实用与美观的谷仓完全可作为建筑样本存在。

沿着溪流散步，两岸错落有致的民居大多保留了青瓦穿斗式木结构。在村口不远处，中步花桥旁的杨家院子是大利侗寨保存最完好、最有历史价值的“四合楼”。它始建于清代，是由族里的匠人设计修建的全榫卯结构的三层木构宅院。一二层为居住空间，第三层是“走马转阁楼”的回廊式储物空间，直到现在仍有几户人家在内居住。

2.年輕设计师和工作室开始进驻侗寨，带来村落复兴。3.侗寨的妇女正在织布。4.充满手艺温度的编织。5.鼓楼占据村落制高点。

1.大利侗寨的民居大多保留了青瓦穿斗式木结构。2.晒秋。3.植物染剂染出的靛蓝色。4.当地人在水井边淘洗染好颜色的布料。

“天无三日晴”的贵州大山深处常年氤氲着蓝色的雾气，一切原始劳作的发生都是看天的，在大利也是如此，于是晴耕雨织的传统生产习惯也保留到了今天。充足的水汽养出了清甜的稻米和鲜美的稻花鱼，从种植到收割的月份里，你常常能在稻田间看到穿着侗衣劳作的村民。

侗族应该是极少数在日常生活中仍普遍穿着本民族服装的民族。侗族亮布的靛蓝色是足可以代表侗族的标准色。住在大利，清晨5点多，你常能听到屋外远远传来的“梆梆”声，那是侗族阿姐赶在下地干活之前，坐在家门前的石阶上捶布。经过反复浸染、捶打、晾晒、涂抹鸡蛋清等复杂工艺制作出来的侗布泛着蓝紫色的亮光，用它裁剪制作出的对襟和斜襟的短褂结实耐穿又方便利落，是侗族人最完美的工装。

大利人的生活缓慢而充实，当地话把“干活”称为“做活路”，勤劳的人总是不缺“活路”。近年来，一些关注传统民族手工艺的年轻设计师和工作室开始进驻大利，组织当地妇女共同复兴侗族传统的织染技艺。做完地里的“活路”，有好手艺的阿姐们坐上了老织机，从精细的手工排线开始，踩动脚踏，梭子在两手间飞快来去，这是专属于她们的工作台，也为她们创造出更独立的价值。

从大自然中采撷植物色彩染制的纱线、用历经岁月的织机纺织成的布料，开始出现在越来越多的设计品牌和艺术展览中，来自这座古老侗寨的温度从阿姐的双手抵达人们的内心。

建造建筑、种植粮食、酿造米酒、织布缝纫、蜡染刺绣，这些朴实的技艺直到今天还广泛应用于大利人的日常生活中。可知大利的祖先一定也有“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”的参悟，才会为子孙后代留下不管在怎样的年月都能自给自足的手艺、顺应自然的从容。

白天，寨子里不用出工的妇女会依着个人喜好和特长，在河两岸和花桥上做做小生意，如烤辣辣的小肉串、包咸甜两种口味的糯米饭团，食材地道，价格实惠，它们都是家常美味，着实方便了我们这些外来客。年长些的阿奶拿出一把五颜六色的棉线，仅凭一双巧手就能编织出好看的花带，成品往往配色大胆，妙趣横生。年幼的孩子们在旁边来回嬉笑奔跑，跟奶奶拿上1块钱去村口的小卖部买两个棒棒糖跟小伙伴分着吃。

紧密团结的族群关系是群居生活的必要条件。偶遇村里有人家建房，全村无论男女劳动力都主动来帮忙架梁抬柱，窄巷里扛着木料的身影穿梭不断。主家早早备好了几筐刚摘的蜜橘，热情招呼大家解解渴，这时也不分你是族人还是游客，见者有份，一起来沾一沾大吉大利的喜气。村里到现在还保留着寨老议事的传统，以“侗款”的运行方式实现族群内部自治，约束族人遵守法纪、有礼有节。

近年来，随着当地旅游业逐渐兴起，一些本地年轻人不再外出务工，转而选择返乡创业。村里开起了几家不错的家庭式客栈，他们服务真诚热情，住宿条件也现代卫生。村里的时髦青年打趣道，榕江县城通了高铁，清早从大利出发，午后就能站在香港中环的大街上。这是他们心目中的与世界“接轨”。

在重大节庆日的傍晚，村里的侗族歌队会换上正式的服装，聚集在鼓楼演唱侗族大歌。侗族是一个没有文字的浪漫民族，叙事传史全靠口传心授，抒情就靠唱“嘎老”（大歌）。大利人爱唱歌，还有天生的韵律感和好嗓音，参加歌队的都是普通村民。我们有幸看到他们认真专业的排练现场，有艺术性的另一面。众低独高、多声部合唱的技巧十分高超，声音如同天籁。据说大利的歌队在贵州地区的歌唱比赛中常获大奖。

平日里大利并没有太多游客往来，最近榕江县城里“万人村超”的盛景仿佛与大利不太相干。赶上村里哪户人家办喜事、喝喜酒，所有人就都放下自家工作去吃酒，摆摊的小肉串、糯米饭全都吃不上了，小饭馆、小卖部也宣布提前打烊，村口的小坝子摆满矮桌矮凳，男女老少围坐，享用热气腾腾的坝坝宴。如果你在村里游走两天混个脸熟，没准也会被邀请参加呢。