一个和八个

葛云波

程千帆先生是当代著名古典文史学者，教育成绩卓著。关于他的做人和学问，莫砺锋老师、张伯伟老师、巩本栋老师等都有很好的总结与阐释。我在编辑《程千帆古诗讲录》（人民文学出版社2020年版）时，感受很深切。借程先生诞生110周年之际，我基于对当下的观察，主要结合《古诗讲录》谈一下程先生在今天的重要意义。

教学、研究、普及暨阅读、创作的多向交融

当下对论文数量的畸形要求和攀比，对项目的过度看重，导致了研究成果巨量的增长，但是质量和学风极其堪忧。这实在不利于学人的个人涵养和学界的整体提升。导致负面现象的原因有许多，但作为个人，要反求诸己，不要全部归因于外部环境。一味偏重于学术研究，而忘记了社会文化交流、教育传播，忘记了反省深思，无疑是片面的。程先生的文学教育活动，则包括了教学、研究、普及等多个方面，值得我们借鉴。

程先生讲，作为教师，首要的工作是教学，借力于研究的深入可以提高教学水平，但它又绝不同于研究：研究侧重于学者之间的交流，教学侧重于师生间的交流，对象不同，思路与方法有相当大的不同（《论今日大学中文系教学之蔽》，《古诗讲录》卷首）。教学本身是一门需要严肃对待的独立性很强的学问，没有一定的专门投入是搞不好的，也培养不好学生。程先生说“我喜欢上课”，“我上课看到你们的眼睛里闪出的是饥渴的光芒，我心里很不好受”（《古诗讲录》，P175），表现出对教学的极度热爱。程先生学术成就有目共睹，但他在遗嘱中说“略有著述，微不足道”，却极其看重学生，说：“所精心培养学生数人，极为优秀，乃国家之宝贵财富。”充满了自信和自豪。巩老师在荣休前，把大部分时间都用在了培养学生上。一位同门在一个春寒料峭的日子里，约老师到南园水杉林请教问题，解答后，他见老师又原路返回，才知道老师不是顺道而来，而是专门为答疑而来，他“在歉疚和不安之外，涌上心头的是有感于老师对学生、对学术事业的那份真诚的温暖与感动”（《九畹芳菲：巩本栋教授荣休纪念文集》，中华书局2020年版，P364）。从类似的事情上，我感受到了巩老师对程先生文学教育精神的继承。

教学、研究的下沉和扩展，就是普及。程先生非常重视这个工作，数十年间都用心于古典文学的普及，比如与缪琨有《宋诗选》（古典文学出版社1957年版），与沈祖棻有《古诗今选》（南京大学出版社1979年版，上海古籍出版社1983年版），校理了沈祖棻《宋词赏析》（上海古籍出版社1980年版），主编了《中国古代文学英华》（上海教育出版社1984年版），还带领学生参加了若干种鉴赏辞典的编写，这些工作为培养更广泛的人才提供了文化资源，贡献极大。丰富的教学经验，深厚的研究功底，极其有利于普及的开展。没有优秀的普及，就没有广泛提高的未来。我们的好几位老师都做了一些普及工作，莫老师贡献最为突出。这个工作也是继承弘扬程先生文学教育的重要方面，需要进一步发扬光大。

教学、研究、普及，都不可或缺，程先生强调这些工作都要以阅读作品为基础，坚持“以诗论诗”的方法，提倡研究者要有所创作，还特别提醒“无情则无感”（《古诗讲录》，P39），一切必须带着满腔的热情方能做好。这几项都是环环相扣，相互为用，缺少其中一环，功力就减少几分。正是因为程先生项项兼备，达到了一种圆融的境界，所以才能在许多方面都有卓越的贡献。

理论、审美、抒情的融会

在文学研究上，程先生提出文献学与文艺学相结合的方法，并有学术实践上许多的鲜活例子，深得学界的赞赏。从程先生的研究来看，他讲的文献学是具有生命质感的文献学，不是为考据而考据的；文艺学是建立在文献学基础上、立足于文学作品而开展的有兴味的学术探讨。

我谈三点对于程先生文艺学思想的感受。

一是程先生强调阅读的享受，讲“不要把艺术品当作史料”，“诗歌要欣赏它，有时候要达到沉迷的程度，要有美学享受。朗诵是一个不可缺少的训练”，这样“既诉之听觉，又诉之视觉”（《古诗讲录》P251-252）。也就是说，他所谓的“美学享受”又不是单方面的，本身也具有丰富性。

二是程先生总能设身处地地、很贴心地感受文学作品和人物，他讲“不要用冷酷的心情对待艺术品”（《古诗讲录》P252）。他讲《焦仲卿妻》时提醒我们，“焦母是个很凶的女人，但很爱她的儿子”（《古诗讲录》，P14），就不是一味地简单批判，而是知人论世的体贴。

三是程先生讲课、论文都擅长诗意表达。他的文字，很洁净，很凝练，很有诗意，所以非常吸引人。

这三个方面，今天的学界普遍比较匮乏，这种理论、审美、抒情的融会值得学习。

时空、诸门类的多元贯通

程先生的教学、研究当中，不少地方是贯通古今、打通中外的，他在谈论古典诗歌时，经常借中外古今的书、画、小说、戏剧等来讨论，一来让我们明白了道理，二来让我们体会到贯通的妙处、思路可以开阔。比如《古诗讲录》中提到巴尔扎克的小说《纽沁根银行》，也提到冯海粟的油画、国画不一样，都是轻轻一点，令人眼前豁然一亮，多了一处观赏“桃花源”的洞口。

当一个领域的研究非常深入的时候，就需要不断地拓展。程先生给我们做了示范，而在当下，又需要根据当前诸多学科的发展，开展多学科、跨领域的联系和研究，拓展视角，开拓思维。程先生当年要学化学，后来做古典文史研究，他的理科思维与文科思维相结合，启发我们在当代不仅立足文科，也要把头时不时地探向理科的宅院，就有可能碰撞出新颖的智慧火花来。

书内外的融通

这个方面，我谈程先生文学教育的三个相结合。

一是自己与他人相结合：程先生总结有八字宗风，其中讲“乐群”。在今天网络背景下，人们的情感能力和面对面的交流能力，受到很大影响，“乐群”尤其需要讲。

程先生非常重视与学界、学术团体、出版界的交往和联系。前辈编审刘文忠先生曾向我讲述程先生两次到访古典部的情景（追忆文章《李一氓与〈中国古典文学论丛〉》发表在《新文学史料》2021年第一期上）。陶芸编《闲堂书简》（上海古籍出版社2004初版，2013年增订版）、巩本栋老师编《程千帆沈祖棻学记》（贵州人民出版社1997年初版，2020年增订版）、徐有富老师编《程千帆沈祖棻年谱长编》（南京大学出版社2013年版）等书里，更是能反映出程先生與各界人士广泛友好交往的情形。

程先生在文化传播上做了大量工作，一方面，给自己的老师整理书籍，比如给黄季刚先生编《量守庐学记》（与唐文合编，三联书店2006年版）、校理《汪辟疆文集》（上海古籍出版社1988年版），体现了尊师风范；另一方面，在出版学术专著和普及读物方面，非常注意同他人的合作，发挥合作的力量。与同辈同事合作，比如与缪琨先生有《宋诗选》（古典文学出版社1957年版），与孙望先生有《日本汉诗选评》（江苏古籍出版社1988年版，东方出版中心2020年版），与吴新雷先生有《两宋文学史》（上海古籍出版社1991年版）；与妻子沈祖棻先生合作《古诗今选》（上海古籍出版社1983年版，凤凰出版社2021年版）；与学生合作，比如与徐有富老师合作《校雠广义》（齐鲁书社1997年版，中华书局2020年版），与莫砺锋老师、张宏生老师合作《被开拓的诗世界》（上海古籍出版社1990年版，凤凰出版社2020年版），与程章灿老师合作《程氏汉语文学通史》（辽海出版社1999年版）。像程先生这样积极、平等地与各个年龄段的学者合作，在学界并不多见，可见他讲“乐群”是发自肺腑的提倡，也是他有巨大成就的重要原因之一。

二是人生和学术相结合。当代教学内容大都是学术知识，但程先生把人生和学术结合起来讲。在他的《古诗讲录》课第一讲就是“做人和为学”，而且有意思的是用了几首诗来讲的。第一首是《长歌行》，讲“百川东到海，何时复西归”两句“初看很普通，问得很奇怪，这是毋须问的。这一问，使你感到世界的永恒与人生的短暂，可谓惊心动魄。这才感到结句之语重心长”。如此把听众带进诗歌里，受到自然的触动，从而有所体悟。同时，还引汉武帝有“欢乐极兮哀乐多，少壮几时兮奈老何”，李后主“春花秋月何时了，往事知多少”相参照，体味同中之异，进一步让学生感受。这是在讲诗，又是很自然地讲了人生。最后才点出“做人要惜时”，顺理成章，而不过多絮叨，令人心悦诚服。后边讲刘桢《赠从弟》，点出“做人要正直”；讲朱熹《鹅湖寺和陆子寿》，点出“治学要谦虚”；讲朱熹《观书有感》二首，点出“治学要得法”，都是这样高妙的讲法。在讲朱熹《观书有感》时，程先生说“朱熹讲的是读书方法，用的是诗的语言来表达一个哲学思想”（《古诗讲录》P181-183），而他自己也正是在用诗歌讲人生和学术，是借鉴，是吸收，是对传统诗教的承绪，体现了融会贯通的特色。

程先生讲王勃《送杜少府之任蜀州》“无为在歧路，儿女共沾巾”，说“别人都感到分别是可悲伤的，而他却大踏步地沿着人生的道路往前闯”（《古诗讲录》P31）。这是讲诗，同时让学生感受到在讲人生，在不知觉中激励培养了学生积极的人生态度。他批评一些学者“很懂书本上的道理，而不懂世故人情”（《古诗讲录》P397），也是讲求人生与学术相结合，在提倡书内外的兼顾。

三是思想与实践相结合。学者们往往是学术思想止于学术思想，停留在知的层面，而程先生做到了进一步付诸学术实践。

程先生在讲苏舜钦诗时，说：“用一种风格统一一个诗派，这种诗派不易昌盛；以一人为主，其他诗人走自己的路，这样才能兴旺发达。”（《古诗讲录》，P92）读到这里，我立刻想到程先生指导学生作研究，他没有把学生都局限在某个方向、某段文学，而是根据每位学生的特点，发挥他们的潜力，指导学生们“走自己的路”，因此他的学生、我们的老师们，分别走出了各具特色的学术道路，在不同的研究领域都成为佼佼者。我想，这是程先生教学和研究融通、思想和实践的一个很好的例子。

这些都启示我们要做到知与行结合、学与人结合、文与献结合，做到书内外的融通。

感兴：一个和八个

至迟在上世纪90时代中期，学界有了“程门八大金刚”的提法，当时我听了很是兴奋，感叹门庭阵容之大。进入新世纪，博士数量与日俱增，八个，就显得微乎其微了，但是显然此数非彼数，对于程门弟子，程先生自夸“极为优秀，乃国家之宝贵财富”，而学界普遍公认为一流学者。一位老教师，培养出八位卓越的博士弟子，是中国文化的幸运，这是值得总结和反思的。“一个和八个”，没有庞大的数字，却是令人意味深长的数字。这是题目标举“一个和八个”的第一层内涵。

我在“一个和八个”之后想加上省略号，是提示培养过程中，周勋初先生、郭维森先生、卞孝萱先生都有协助指导之功，同时提示博士不仅有八名，此外还有十多名硕士弟子，而弟子们又培养出了广布天下的弟子，并且已有三传弟子。一传八，八传千，程门不断光大，源遠流长。

程先生有一篇《一个醒的和八个醉的——读杜甫〈饮中八仙歌〉札记》，是他的代表作。我有位同事王培元编审，是现代文学研究的资深学者，这篇文章就启发了他的鲁迅研究走向深入，他对程先生非常感佩。程先生还有一篇《古典诗歌描写与结构中的一与多》同样经典。在教学和研究上，程先生讲整体性和具体性，讲规律性和特殊性，都是一与多的关系。也就是说，程先生的教学和研究，讲求抽象、提炼，讲求理论性，但“一个和八个”又是形象有趣的，它是程先生文学教育特色的一个典型体现，反映了他抽象与具象兼备的圆融性。这是题目标举“一个和八个”的第二层内涵。

程先生在培养学生品德方面，提出“敬业、乐群、勤奋、谦虚”八个字，大家都非常熟悉。它们与南京大学校训“诚朴、雄伟、励学、敦行”八个字是精神相通的，回头看原中央大学校训是“诚朴、雄伟”四个字，再往前看南京高等师范学校校训是“诚”一个字！也就是说，今天校训的八个字，源于过去的一个字，这其实就是一个学校的发展史、教育思想史，而最初的一个字，无疑是最根本的、最重要的。吴宓先生在比较世界四大文明时，概括中国孔子的思想是“诚则明矣”（《文学与人生》，清华大学出版社1993年版），也是在讲中国文化的根本就是一个“诚”字，它也就当然应该是中国教育（包括文学教育）的根本。程先生正是本于这一个字来开展教学、研究、普及的，他的八个字的宗风要求“敬业、乐群、勤奋、谦虚”，字字植根于一个“诚”字。刘勰《文心雕龙·章句》云：“振本而末从，知一而万事毕。”在程先生的文学教育里，“本”就是“诚”，“一”就是“诚”，它是开展万事的根本。程先生拥抱这个法宝，达到了圆融境界。今天要继承好程先生的精神财富，就应该秉持此心此意。当我们面对纷乱的事态时，就要从“八个”回到“一个”，从中汲取精神力量；再从“一个”走向“八个”，不断开拓。这是题目标举“一个和八个”的第三个内涵。

程先生在教学、研究当中，善于运用“一个和八个”“一与多”的多元思维，积极培养、充分调动自己多方面的素养、才能，让它们不是孤立地作战，而是互相为用，热情地参与生活和开展各项工作，与人和善地合作，积累了丰富的人生经验和治学方法，贡献了他宝贵的一生和智慧。

程先生在上课时引用过罗曼·罗兰的一句话：“最高的美，是赋予那即刻就要消逝的东西以永恒的意义。”（《古诗讲录》，P22）相对于历史长河来讲，程先生的教学时光相当短暂，是“即刻就要消逝的东西”，但是因为他的才华、他的诚心、他的奋斗、他的智慧，这“即刻就要消逝的东西”被赋予了“永恒的意义”，因此程先生塑造并拥有了“最高的美”——这是我们到今天以至未来都会深深感念程先生的重要原因。

（作者系人民文学出版社古典部主任）