角色诗与李贺歌诗中的六朝故事

2024-01-31田恩铭

博览群书 2023年12期

田恩铭

李贺受六朝乐府的影响，他的诗中出现了诸多的六朝人物。这些六朝人物出现在李贺的作品中，不仅仅是用事而已，而且成为主题。与李白、杜甫等人不同，李贺以丰富的联想和想象力重在捕捉人物心事，从中见出自己的情感体验。这其中值得注意的就是“角色诗”。何谓“角色诗”？按照蒋寅的理解，角色诗是“专以描摹口吻为工的各种拟代依托之作”，“一首抒情诗的抒情主体‘我可能不是作者本人而是一个虚构的人物。在这种情况下，作者可以说是在扮演一个角色，是在替角色抒情”（蒋寅《古典诗学的现代诠释》，中华书局2003年版，P161）。

据杜牧《李贺集序》：

贺能探寻前事，所以深叹恨今古未尝经道者，如《金铜仙人辞汉歌》《补梁庾肩吾宫體谣》，求取情状，离绝远去笔墨畦径，间亦殊不能知之。

这是关于李贺诗作的最早评价，述及“探寻前事”提及的诗作有两篇：《金铜仙人辞汉歌》《还自会稽歌》。这两首诗均可称为“角色诗”。

《金铜仙人辞汉歌》：政事的抒情空间

角色诗的题材比较广泛，有拟古或为古人代言的，也有就当下人事而言的。在李贺的笔下，则是以拟古为主，所写的多是六朝故事，代言的则有人有物，不限于写人一端也。

代物言情的代表作就是《金铜仙人辞汉歌》。关于诗歌的创作时间，刘学锴采纳了朱自清的系年，取元和七年（812）李贺因病辞奉礼郎归昌谷时。吴企明认为作于长安任职三年内。到底哪个时间更符合长吉心事呢？诗云：

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。

空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

诗前有序，云：

魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立致前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。

据《三国志·魏书》：“徙长安铜人承露盘之类于洛，铜人重不可致，留于灞城。”本是一件寻常事，江山已改，自然有变。任昉《述异记》则增加了人性化因素，云：“魏明帝取汉武帝捧露盘仙人，即拆盘，临行泣下。”伤心者自有怀抱，长吉因史事作歌，营构想象之空间为铜人代言，当有言外之意。

李贺《金铜仙人辞汉歌》因意出尘表的拟人化想象而备受赞誉，逐渐被经典化。宋人刘辰翁评曰：

此意思非长吉不能赋，古今无此神妙。神凝意黯，不觉铜仙能言。奇事奇语，不在言。读至“三十六宫土花碧”，铜人泪堕已信。末后三句可为断肠。后来作者，无此沉着，亦不忍直言其妙。”（《吴刘笺注评点李长吉歌诗》卷二）

这首诗通过金铜仙人辞汉故事写汉武帝祈求长生的虚妄，借以表达一种关乎国家命运的隐忧，又蕴含自伤身世之感。全诗构思神妙，取材新颖，想象奇特，语言全篇采取拟人化手法以金铜仙人为陈述主体展开铺叙。前四句、后四句用韵，形成歌诗的整体感。诗作前四句写汉宫荒废后的秋季景象，后八句写离开汉宫的历程。刘学锴认为前两句“写汉武帝的幽灵夜间在汉宫出没”，茂陵是汉武帝的陵墓，刘郎乃是戏称，或是唐代对刘姓士人的通称，秋风客乃是因为汉武帝有《秋风辞》。“茂陵刘郎秋风客”一句，三词指向一人，堪称奇句。三四句写汉宫无主的荒凉景象，画栏旁，桂花开，宫门开，苔藓生。魏官来搬运了，新址在千里之外。要出东门，秋风刺眼，回想汉月照在宫中，铜人被拆卸下来之际流下清泪。清人王琦分析此两句写出金桐汉人的寂寞孤独和蕴含的易代之悲。后四句写上车行路的情景，咸阳道上秋兰遍布，草木有情到天若有情，升华为“天亦老”的慨叹。这是一次情感迸发，而后回到铜人身上，离开长安渐去渐远，第二次写到月亮，烘托“携盘独出”的荒凉景象，“渭城已远”既是空间距离，又是以《渭城曲》写离别意；更妙的是以诉之听觉的“波声小”印证“渭城已远”，绵长的情感体验呼之欲出，极具余音袅袅的韵味。史承豫评曰：“结得渺然无际，令人神会于笔墨之外。”铜人离开居于都城中心的旧地不知飘向何方，无处安顿自己，故而长吉因史事进入想象之空间，似乎完成了自我与铜人的角色转换，设身处地完成了一次文化记忆中的伤别离。故而，此诗当作于因病辞奉礼郎归昌谷时，现实处境与历史图景的交融中别有心绪在焉。

历代论者颇为称许“天若有情天亦老”一句，如司马光曰：“李长吉歌‘天若有情天亦老，人以为奇绝无对，曼卿对‘月如无恨月长圆，人以为无敌。”（《温公续诗话》）这是因“爱”而对句；黄周星曰：“‘天亦句老天有情，亦当潸然泪下，何但铜人。”（《唐诗快》）这是乃是因钟情而赏析；钟惺曰：“‘天若有情天亦老，词家妙语。”（《唐诗归》卷三十一）沈德潜曰：“‘天若有情天亦老，奇句。”（《唐诗别裁集》）这是因锤炼而称之；秦少游《水龙吟》化之入词，贺铸《小梅花》亦取原句，毛泽东《人民解放军占领南京》则以“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”这是因爱而夺之，采摭过来用以翻出新意。方世举则称许“渭城已远波声小”一句，以“仙笔”誉之，这是“天若有情”在地上的反馈，景语中遍布情语，读来既觉时间在流逝，又觉空间在延伸，当此际，必要告别旧日常见的星辰大海，却也若即若离。

这首诗以奇思妙想营造叙事情境，书写易代之悲，在唐代咏史题材诗作中别具一格。诗人因代物而入境，穿越时空，史事、诗才融入细致入微的体验中，以铜人自喻，敏感心理与主观感受相互融合，抒情如作画，情感随画境铺展，画中之情绵延不绝，六朝旧事栩栩如生。《金铜仙人辞汉歌》乃是李贺不可多得的代表作之一。

《还自会稽歌》：战事的阐释空间

杜牧提到的第二首诗是《补梁庾肩吾宫体谣》，即是收入李贺诗集的《还自会稽歌》。这首诗在李贺的歌诗中算不上佳作，却是六朝系列角色诗中的一篇，自有其独特之处。

与《金铜仙人辞汉歌》相比，《还自会稽歌》是部分代言。诗云：

野粉椒壁黄，湿萤满梁殿。

台城应教人，秋衾梦铜辇。

吴霜点归鬓，身与塘蒲晚。

脉脉辞金鱼，羁臣守迍贱。

诗前序云：

庾肩吾于梁时，尝作宫体谣引，以应和皇子。及国势沦败，肩吾先潜难会稽，后始还家。仆意其必有遗文，今无得焉，故作还自会稽歌以补其悲。

《金铜仙人辞汉歌》代铜人悲，此诗代梁朝诗人庾肩吾而悲，庾肩吾是庾信的父亲，齐梁宫体诗的代表人物。据《南史》所载：

庾肩吾字慎之，八岁能赋诗。初为晋安王国常侍，王每徙镇，肩吾常随府。王为皇太子，兼东宫通事舍人，后为安西湘东王中录事咨议参军、太子率更令中庶子。及简文即位，以肩吾为度支尚书。时上流藩镇并据州拒侯景，景矫诏遣肩吾使江州，喻当阳公大心，肩吾因逃入东。贼宋子仙破会稽，购得肩吾，谓曰：“吾闻汝能作诗，今可即作，当贷汝命。”肩吾操笔便成，辞采甚美，子仙乃释以为建昌令，仍间道奔江陵，历江州刺史领义阳太守。

因战事发生，不敢遵侯景之意入藩镇之地，自宫廷逃出，避地会稽，自如丧家之犬。惶惶不安之下，在长吉的眼里当有诗述心事也。遍寻不得，自作补之。姚文燮注此诗云：

肩吾，子山之父，仕梁为太子庶子，掌管记，出入禁闼，恩礼最隆，及国亡潜难，离黍兴悲，回首銮舆，羁魂徒托，白首生还，无复臣职，何暇更事笔墨，遗文罕少，理有固然。

实际上是表明一种态度：世乱出中心，内心何扰扰；纵有才华，仅以脱身而已。

关于《还自会稽歌》的创作时间，争议较大。钱仲联认为作于贞元二十一年，與永贞革新有关；陈沆、朱自清、刘衍则认为元和八年居昌谷作；吴企明则系于元和五年，居长安三年作。这是被杜牧称赏的作品，上文说过，杜牧《李贺诗集序》采摭两诗意蕴入序，聚焦咏史之作，认为李贺长于情也。陈沆《诗比兴笺》云：

杜牧之序长吉集，独举此篇及七言之《铜仙辞汉歌》，此深于知长吉，故举此二诗以明隅反也。考长吉集中，咏古题而有自序者，惟此二章及《秦宫诗》，盖彼借古寄意，而此二诗则自喻也。

杜牧欣赏二诗的原因当与他对于咏史诗的诗学观念有关，李贺的代言体或非其所能也。读《还自会稽歌》，觉仙气、鬼气，想象力融于一诗，长吉探古文灵心，寻昔日情深。陈本礼《协律钩玄》卷一所言：“前四感慨凭吊，后四潜难会稽，代补其悲，通篇模仿肩吾，词意凄婉，古拙之甚。”诗的大意是：（这时的台城宫廷）椒壁的霉斑早已片片发黄，潮湿的环境中，萤火虫绕着梁殿飞来飞去。这位应教的宠臣啊，离开京都了，此刻孤枕难眠。秋被中的诗人怀念铜辇里的旧梦，吴地的白霜点缀在两鬓，那枯槁的身影徘徊在塘蒲边。摘下金鱼袋，含情脉脉地看了又看，往事一帧帧去了又来，流亡的诗人啊，困顿中无处安身。

李贺究竟要说什么？我们到底要知道什么？李贺回到古典时代选择材料，截取故事的一个断片塑造远离繁华的孤独者，这个因战事避难的孤独者，满脑子都是记忆中的光辉岁月，而此际仅有追忆而已。追忆之后呢，还是要回家，回到心灵的故乡。对于庾肩吾来说是回到京都，对于李贺来说是回到昌谷。一个归乡者此刻仰望星空，寻找庾肩吾的故事，写入自己的故事。故事还没有结束，接下来写什么？当然是回乡后的生活。李贺不会那么直接写自己，从铜人、骏马中找到灵感，从庾肩吾、柳恽身上找到情感。找到人与人之间遇见的事，找到情感的相似点，他才会写下相应的文本。曾益评曰：“此诗不言悲，悲自无限，故序曰‘以补其悲。”此诗写悲通过两重描写实现的：第一重是以眼前景思宫廷变梦旧时事，野粉、椒壁、湿萤、梁殿、秋衾构成过去生存的实境，时空变化中从众多意象中点出一个“铜辇”便落入梦中，以想象性实境写梦境，而这个梦境亦是曾经的实境；第二重是以此人写昔人，吴霜、归鬓、塘蒲、日暮营造出“羁臣”的自然景观，众多意象中引出一个“金鱼”便连上今昔。也就是说，这首诗先是以梦境言悲感，重在有所思；而后是以景语言悲感，对比之后再烘托，益增一层悲感。还有可能是拟庾肩吾回到台城后的追忆性书写，则前四写实而寄梦，后四追忆而迷惘。庾肩吾、庾信父子恰恰是梁简文帝时代“宫体诗”的核心人物，肯为之代言，可见李贺慕六朝诗风的一面。李贺诗歌前四句回忆的恰恰是那段文学巅峰时光，侍宴唱和、欢情赋诗的和平快乐俱成往事，此际惟有衰鬓残霜，居会稽而忆台城，易代之悲中包含个人际遇，可见李长吉思古之悲情。而他更在意的是离开文化中心地带，居昌谷而望长安。

读懂李贺，要将他的诗作联系起来。读这首诗就要结合《追和柳恽》，从李贺笔下的另一位六朝诗人身上找到故事。《还自会稽歌》代庾肩吾悲，《追和柳恽》却是代柳恽喜。诗云：

汀洲白苹草，柳恽乘马归。

江头樝树香，岸上蝴蝶飞。

酒杯箬叶露，玉轸蜀桐虚。

朱楼通水陌，沙暖一双鱼。

柳恽是南朝梁代诗人，有《江南曲》：

汀洲采白苹，日落江南春。

洞庭有归客，潇湘逢故人。

故人何不返，春华复应晚。

不道新知乐，只言行路远。

李贺就是从这首诗中找到汀州意象，起笔叙事，柳恽的一路见闻尽收眼底，功夫就在这一路见闻的取景上，樝树、蝴蝶、箬叶、蜀桐与其他意象次第而出，而后凭栏朱楼望，双鱼自在游。李贺以动人的笔触完全覆盖了《江南曲》。这正是：江头、岸上之后，又是江头、岸上，一是策马途中，心何急之；一次是夫妻相聚，乐何如织。如果换一种写法：萋萋芳草地，诗人骑马归；沙暖双鱼在，江岸蝴蝶飞。读来朗朗上口，却全无兴味，丧失了长吉诗的特质和底色。根据内容指向与诗人心境的关系，这首诗可系于元和八年，乃是李贺居于昌谷所作。居昌谷而望长安，心有所想借助庾氏旧事而言之。《追和柳恽》亦写居家之生活情状，聚散两依依，散的怅惘早已写出，聚的快乐溢于言表。

《苏小小墓》：情事的建构空间

《苏小小墓》是角色诗吗？李贺入钱塘一游，自然会去拜谒苏小小墓。唐前有乐府诗《苏小小歌》：

我乘油壁车，郎乘青骢马。

何处结同心，西陵松柏下。

这是以苏小小的口吻入诗。李贺《苏小小墓》或可溯源于此，不过，他写的是已经离世的苏小小，诗人见到苏小小墓的时候，会不会化身为苏小小看待眼前风物呢？诗云：

幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。

刘衍认为“此当元和九年入钱塘，见苏小小墓即景之作。”（刘衍《李贺诗校笺证异》，湖南出版社1990年版，P24）吴企明认为这首诗是李贺元和十年（815）南游嘉兴所作。苏小小是南齐时期的钱塘名妓，苏小小墓在嘉兴西南，唐时仍在。据李绅《真娘墓》“序”云：“嘉兴县前亦有吴妓人苏小小墓，风雨之夕，或闻其上有歌吹之声。” 李贺《七夕》有：“钱塘苏小小，又值一年秋。” 长吉鬼气一旦与苏小小这个人物对应起来，便写出了一个未出场者的神秘氛围。

《苏小小墓》既非拟物亦非拟人，而是情境代言。诗人化身为苏小小而营构了抒情空间。换言之，这首诗是以情境化的角色语言重塑了苏小小形象。全诗以三五言杂用而成，由眼前景写到墓中人，人在景中昔日重现。一二句“幽兰露，如啼眼”，诗人将苏小小比作含露幽兰，墓畔幽兰上缀着露珠儿如同苏小小啼哭的泪眼。三四句进入吊古伤情的思考空间，如今没有什么可绾结同心的信物了，唯有墓旁不可捉摸的烟花一片，却无法剪下赠人。刘衍认为这是李贺以苏小小鬼魂的名义发出的叹惋之情。曾益评曰：

生时解结同心，今无物可结矣，非无物也。总有烟花，已自不堪剪也。

一切已成过往。于是，诗人开始想象了，眼前的“草”“松”“风”“水”成为她的饰物，芳草萋萋，是她的褥垫；青松耸立，是她的车盖；清风吹拂，好似她的衣裳飘动；泉水静流，仿佛她的环佩作响。楚楚动人的苏小小仿佛又活过来了。油壁车，仍停在身边待乘。诗人用“冷翠烛”代指磷火，化阴冷为凄清。磷火闪着微弱的光，此际西陵下，凄风冷雨交加，人在何处呢。最后两句极短，不经意间交代了写作情境：在一个风雨交加的时刻，诗人来到苏小小墓访古。

评者常以此诗与《洛神赋》对举，如刘辰翁评曰：

参差苦涩，无限惨黯。若为同心语，亦不为到。此苏小小墓也，娇丽闪烁间，意故不欲其近《洛神赋》也。古今鬼语无此惨澹尽情。

无名氏评曰：

仙才、鬼语、妙手、灵心。《洛神赋》是神，李夫人赋是仙，此诗是鬼。试于夜阑人静时，将此诗吟至百遍，若无风裳水佩之人，徘徊隐现于前，吾不信也。

整首诗旨在演绎“何处结同心，西陵松柏下。”与《洛神赋》的倾心遇见有相通之处。《洛神赋》毕竟是赋，可从容娓娓道来，《苏小小墓》只能做出一幅简笔画，三言两语勾勒出诗人心中苏小小的样子。李贺从细部观察落笔，围绕眼前景展开联想和想象，完成了诗人心目中苏小小形象的重塑。诗人营构了“冷极鬼极”审美情境，呈现出婉丽多情的艺术风貌。如曾益评曰：

凄凉、楚惋之中，寓妖艳幽涩之态，此所以为苏小小墓也。

叶葱奇认为：

这首诗通篇皆从幻想的幽灵着笔，说墓旁兰花上缀的露珠，仿佛是死者的泪痕一般。死后一切都消灭了，更没有东西可以绾结同心。坟上脆薄如烟的幽花也不堪剪来相赠。“草如茵”以下都是就眼中所见幻想到鬼的服用。“油壁车”是想当然的话。说她生时乘惯的车子，死后一定还在那里等待着她。后四句是写鬼火冷冷地发出绿光森然照着，一阵阵的凄风吹拂着飒飒的冷雨。（叶葱奇《李贺诗集疏注》，人民文学出版社2015年版，P29—30）？？

中晚唐以其墓命题之作不少，如权德舆《苏小小墓》：

万古荒坟在，悠然我独寻。

寂寥红粉尽，冥寞黄泉深。

蔓草映寒水，空郊暧夕阴。

风流有佳句，吟眺一伤心。

此与老杜《咏怀古迹》用意相同。

张祜《题苏小小墓》：

漠漠穷尘地，萧萧古树林。

脸浓花自发，眉恨柳长深。

夜月人何待，春风鸟为吟。

不知谁共穴，徒愿结同心。

此侧重写人，颇有六朝乐府韵味。温庭筠《苏小小歌》：“买莲莫破券，买酒莫解金。酒里春容抱离恨，水中莲子怀芳心。吴宫女儿腰似束，家在钱唐小江曲。一自檀郎逐便风，门前春水年年绿。”这是一首以叙事为主的乐府诗。以上作品虽各有特色，相比之下却为平常之作，不若李贺依乐府风韵演绎之精彩也。