锣鼓咚咚锵

侯健康

乡人婚丧嫁娶，每每要把锣鼓班请进门来，喜庆热闹一番。一套锣鼓班一般由七至八人组成，围一张方桌，坐四条板凳，各执一乐器，咚锵咚锵咚咚锵，边打边奏边演唱，并不化妆，一人演几个角色。唱的剧目多半是传统小戏，诸如《樊梨花》《薛仁贵征东》《刘海砍樵》之类，有段时期，也盛行过《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等现代京劇。若办丧事，有人来吊孝，则停戏奏哀乐，一个个煞有介事，灵前有戚戚之容，戏前存融融之意。

说起来，我跟锣鼓有些缘分。记得小时候，我们村有锣鼓班，当时村里没有电视，听不到歌曲，半年也难得看上一场电影，那锣鼓咚咚锵听起来便觉新鲜。出于好奇，我跟着一帮孩子常凑了去，里三层，外三层，围得满满的，口里不时也跟着“锵锵嘁锵嘁，锵锵锵锵嘁锵嘁”地念叨。因爹是我们村这块小天地的头，锣鼓班的人都认得我，有位唱小生的大哥，还常把我拉到他的身边，手把手地教我打鼓、拉胡琴，还教我唱些花腔小调。

上了中学，围观锣鼓班就不是单纯的好奇了，听着那锵锵之声，就仔细琢磨其跌宕起伏的节奏；欣赏那悠悠的小调，便细细地品味其优美动听的旋律；听着那一环套一环的韵白，便努力去融会唱本的情节和故事，一听就是大半夜甚至通宵。于是，心里头就萌发了长大学打锣鼓的念头。与几个伙伴一商议，大家都极感兴趣，并推我为头，定好谁当鼓手，谁吹喇叭，谁唱花旦小生。无意间将我们的打算透露给了爹，没想到他老人家很赞赏。可学锣鼓得置乐器，要花好几百块，钱从哪里来呢？村后有块荒地，水源方便，爹叫我们就在这块荒地上打主意。我们明白了，这块荒地可开垦成水田，开成水田后就可以种粮食，收了粮食卖了不就有钱了吗？从此，每天放学后，我们八九个伙伴把时间都花到了这块荒地上。

可是，田还没开成，我就进城念了高中，落下的活儿就只得由伙伴们干了，这牵头的任务我也交给了德林哥。我在城里念书的日子里，不时要给德林哥去信，问起开荒造田的事。当年寒假回去，只见德林哥已带领伙伴们把田开成了，方方正正，有五分多的面积。翌年他们就在开荒的田里种了水稻，打了百多斤稻子。第三年，打了九百多斤。这千多斤稻子卖出去，也有四百多块钱，按当时的价格，这就够买一套锣鼓班的乐器了。

我高中毕业前，要迎接升学考试，一学期没回过家，也没跟德林哥他们联系。大概是离高考还有个把月的时候，德林哥进城来，说是钱够了，特意来购买锣鼓器材，还说请师傅的钱村里面答应出，理由是成立锣鼓班也是为了丰富群众的文化生活， 也是宣传工作的需要。至于那开垦的新田，已经交给村里了。为纪念锣鼓班的娃娃们，田的名字定为“锣鼓方丘”，写入了田册簿。德林哥还捎来爹的话：“打就的草鞋生新的命，读书莫霸蛮，别伤了身子，爹当了一辈子的农民活得一样痛快，考不上大学就回家学打锣鼓。”当时，我为爹的处世哲学困惑过好一阵子，这样一位农民为何在他三十多年村干部的生涯中，竟然维系了全村千多号人的生存与安定。当然，现在我开始明白，那其实是一种普通人的信仰在支撑着爹的事业，这是题外话。

遗憾的是，命运并没有安排我去学打锣鼓，而是将我差使到了一所市里的师范学校。这时我想：恐今生再也没有进锣鼓班的福分了。读了几年书，被分配到一所乡村学校当了“孩子王”。于是，我人生的步履也就固定在了办公室至教室这条五十米的小道上，周而复始地往返。可是，德林哥们偏没有把我这个老伙计忘怀，有时附近有人家请锣鼓班，总要三番五次地将我邀了去，帮他们添个钞唱个小生什么的，凑个热闹。但我终究不敢放肆，本来教务繁忙，无暇应酬，自己毕竟得以教为本，报效祖国。所以，他们的盛情还是常被拒绝，一个学期也难得凑上一次热闹，实际上我与锣鼓几乎绝缘。

眨眼几十年过去了。前一阵，社区组织开展文明创建活动，说是要成立一个锣鼓班子，一则配合社区开展各项宣传教育活动，二则社区里有人筹办红白喜事可以就汤发面，不用另请锣鼓班子了。社区人才济济，这锣鼓班说成就成了，但少个鼓手，我这昔日与锣鼓的缘分便派上了用场。早些天，社区举办“文明创建文艺会演”，我们锣鼓班登台献艺，臭美得还真有点飘飘然。由此我联想到，百姓自有百姓的快活，事业上锐意进取为上，心态上顺其自然、随遇而安为好，心里头又多了几分坦然。