世俗世相的书写

贾若萱，1996年生于河北保定。作品散见于《人民文学》《中国作家》《青年文学》《湘江文艺》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等刊物。著有短篇小说集《摘下月球砸你家玻璃》，曾入选2017年度河北小说排行榜，获第六届西部文学奖、首届《湘江文艺》双年新人奖。现为河北文学院签约作家，晋中信息学院创意写作教师。

颜歌的新作《平乐县志》先在《收获·长篇小说2023夏卷》刊登，随后又在广西师范大学出版社出版（2023年10月），继上一本我喜爱的《平乐镇伤心故事集》已经过去了八年。这些年，颜歌住在爱尔兰和英国，用第二语言英文写作，英文小说集《Elsewhere》也已顺利问世。

我先读的《Elsewhere》，然后再读的《平乐县志》，由于书写语言不同，我无法总结两本书的语言风格异同。但有意思的是，这两本书在内容上有明显的差异，甚至是两种方向。我觉得《平乐县志》是一本非常“中国”的小说，除去语言因素外，写作手法和处理的问题都非常“中国”。我可以想象《Elsewhere》变成中文，被中国读者阅读，但很难想象《平乐县志》变成英文被阅读。里面的方言、人情世故、社会关系，甚至说书人的姿态，无一例外不是正统的中国。

为什么给我这样的感觉？这是个非常复杂的问题，也许牵涉语言学和社会学的范畴，我无法借助理论描述清楚，只能从我的阅读经验和写作经验出发，试着分析一下原因。

一年前，我在上写作讨论课时，有一节课的主题是小说中的世俗性，分析了十篇小说，通过比较，找出十篇中世俗性最强的一篇。那时我完全不理解什么是世俗性，不停地追问老师和同学们，想寻求一个清晰的答案，下课之后，我依然没有理解。現在想来，大概和我写作以来的关注点有关，我关注人的内心、精神、关系、人生意义等等，无一例外都是向内的部分。而世俗性（现在的我终于又重新思考这个问题，即使依然困惑重重）是向外的，不太关乎具体的个人命运，或者说，这部分个人内在的部分融在了更大更宽广的外部——集体、时代、江湖、人情世故……

很多中国小说包含着极强的世俗性，这也许和小说传统有关。英文世界的小说源头是《荷马史诗》，中文世界的小说源头是《史记》，这两类本身就有很大的不同，从写作角度看，一类是戏剧式的冲突展示，一类是置于历史大背景之下的编年体叙述。这里也会延伸出一个问题：那么在西方小说中，也会有世俗性吗，和中国小说中的世俗性是否相同？

我们也必须重新理解世俗性这个概念。

阎连科老师在《发现小说》“世相真实”一节中提到：“庸俗现实主义追求的是特殊人群或阶层认同的真实；世相现实主义，超越这一点，力求达到更为广众的世俗认同。没有广众对世相真实的认同，就没有世相现实主义的核心存在。”在这里提到的世相现实主义，强调的也是广众，即更大的部分。庸俗现实主义也给我带来了思考，如果庸俗意味着拒绝思考和深刻——那我突然之间理解了，从前我没有关注世俗世相的部分，是因为我本能对小说传递出的思考和深刻更感兴趣，从而忽略了对世俗世相的关注。

于是我想到，庸俗和世俗是有区别的。也许将“世俗”换成“对日常经验的捕捉”会更容易理解。世俗是日常的那一部分，或者说是小说的底座，我们的故事、人物、情节来自这个底座，包含在这个底座中，而同时，也是最重要的一点，必须从这个底座里生发出精神性。而庸俗不是，庸俗是一个光秃秃的底座，除了对这个底座的津津乐道没有其他东西了。从这一方面看，西方小说当然也有世俗性，和中国小说的世俗性并无太大区别，无非也是人类的日常生活。但受到哲学和宗教的影响，西方小说似乎更强调小说的精神性。

那么，如何将世俗性和精神性结合起来呢？这恐怕是所有作家都在思考的问题。依然是阎连科老师在《世俗世相：文学中精神万物与真实生长的根本土壤》中提到：“凡是含金量——精神指数高的作品，他所写的故事的场景、情节、细节又大抵都是非常世俗、庸常的细碎，非常的人间世相、炊烟袅袅。”

从前我总是把世俗性和精神性分开谈，认为这两者是完全对立的，却忽略了一点，即越是从这种世俗土壤中成长起来的精神性才越动人。比如，当然可以写一个哲学家的精神性，写形而上，写思辨，但是写一个最普通人的精神部分，却具有超越并震撼的力量。当然可以写一个英雄的传奇故事，但是写一个小人物的挣扎与琐碎，不也令人唏嘘吗？

契诃夫的小说，每个人物都是普通得不能再普通的人，但是在他思考之后，几乎每篇小说提炼出的主题都和人类最本质的问题相关，或者可以说，日常之下的精神性大到可以盖过一切。我欣赏这样的写作，不需要猎奇的故事，也不需要剧烈的情节，只用最世俗的部分：看病啊，买房啊，吃饭啊，聚会啊，看望朋友啊，出轨啊……就能提炼出一个具有反思性精神性的主题。是啊，一切的精神性都是带有反思性的。

好吧，现在我终于可以回答一年以前在写作讨论课上的疑问：我不是不喜欢世俗性的小说，而是我无法容忍小说除世俗性之外再无其他值得反思的东西。

那么再回到颜歌的《平乐县志》，这本书毫无疑问是一本非常好看的书，颜歌的语言变得更加成熟老到，有一种经历了第二语言又重新回归母语的自信。这本书讲述了一个发生在平乐县城的故事，女孩梅梅的家庭生活和爱情生活，丈夫的家庭生活和事业生活，公公的官场生活和精神生活。我会被里面的细节逗笑，比如牌友之间你来我往的对话、人情关系、县城生态等等，这些都非常好读好看，也展现着颜歌巨大的才华。还有很多类似《三言二拍》贴近古典叙述的说书人语言：“古语说：悲不悲，白发老翁驾白鹤，总有轮回。喜不喜，红头姑娘梳红妆，也怕冤孽。”让小说有了一种回归古典的意味。

不过整本书读完，总觉得与小说中构建的生活隔着一层距离，我试图找到这其中缘由。颜歌采用了几乎全是叙述的语言，用白描的方式一幅一幅展现每个人物的生活，叙述距离拉得远，无法进入人物的内心世界，只能通过对话和行动判断。缺少了人物的喃喃自语，自然也缺少了人的情感性，于是总有种人物变成了构建四川民俗生活的符号，而在这民俗生活或一整个时代之下，看不到更高的东西了。也许颜歌将重心放在了小说的结构上，章回体、地方志形式，以及从古典小说中汲取的用法。看下来，写作技巧高超，但在内容上并不丰满，即使整本书都是满满的日常生活。我觉得这和作家的叙述姿态也有关系。

私以为，日常生活和广众经验固然重要，但作家也应从这世俗生活中提炼一个更高的主题，如果一个主题不够，就再推进一步，提炼另一个主题。思考是不能停下的。小说除了描摹生活之外，也应有意义感，这意义感应是作家深思熟虑的、不停追问的。有时也会有不可言说的那一部分，依靠作家的直觉产生，也是小说有趣和神秘所在。