总有人会讲出一个好故事

张敦，原名张东旭，80后。曾出版短篇小说集《兽性大发的兔子》。河北文学院签约作家，晋中信息学院创意写作教师。

作家陈小手的短篇小说《渡渡鸟》，发表于《收获》2023年第4期，读过一遍，先被其语言吸引，读第二遍，感觉故事也不错，人物有特点，触及人性的幽深之处。

先简短说下这篇小说的语言。陈小手的语言风格是句子短，造句和断句的方式很独特，形成一种陌生的腔调，读过两三段，渐渐适应，慢慢跟上叙事的节奏。他还善用象征和比喻的手法，比如开篇第一句，“我抱着一棵小树，在暗夜中来回走动”。从后文可知，小树其实是“我”的儿子。第一段最后一句，“终于，小树睫毛闪动，眼神飘忽，在嗡嗡环绕中，夜鱼一样向海底沉去”。又将儿子比作鱼。后面的描述，又围绕这个“鱼”展开。

为何要在哄孩子睡觉这件事上大费笔墨？还是和整个故事有关。在后面的故事里，孩子是至关重要的元素。主要人物的行为，都围绕孩子而展开。而且，从浅层的意义上讲，这个故事表达的是育儿焦虑的问题。

我喜欢语言风格强烈的小说，更容易读进去。我发现，习惯用短句子的作家，往往较为看重小说的故事性。这只是一种感觉，当然很不准确，不必争论。我想说的是，写小说要不要看重故事性？这当然要取决于作家本人的写作目标、预设的读者群体，以及个人的喜好。最近在各家期刊读了很多青年（三十岁左右）作家的小说，感觉很多青年作家并不热衷于讲述一个好故事，他们秉持着“形式即内容”的原则，写出了一篇又一篇的光鲜之作，而严肃小说该有的，比如对人性的探幽，以及对社会的追问，都被排斥在表达范围之外。我甚至有这种错觉：在他们的认知里，小说的故事性与文学性是矛盾的，故事性強了，文学性就弱，显得不够高级。这些青年作家的文学素养极高，一旦谈论起小说来，头头是道，定然无人会否认故事的重要性，而一旦进入创作现场，或沉迷于奇幻氛围的营造，或执着于日常琐碎的描述，或迷失于情绪的丛林，不一而足，全都游离于好故事之外。

不可否认，青年作家们的写作有很强的创新意识和动力，可现实却是，我们受困于狭窄的文学视野，重复着前辈作家们反复操练过的写作套路，还以为是标新立异。对此，《故事》的作者罗伯特·麦基曾一针见血地指出，“‘前无古人’这个说法很少能名副其实。准确而言，这恰恰暴露了作家的无知：他在决定下笔之前，对其他作家此前所做过的一切一无所知。通常的结果就是，标新立异的强烈欲求往往导致细枝末节的奇诡，反而会削弱故事的讲述张力。大多数对创新的探索之所以会失败，就是因为它们实际上不过就是过去熬剩的一锅陈腐的老汤而已。”

麦基还认为，真正的创新应该是内容上的创新，而不是用新的技巧去完成旧的内容。在文学艺术方面，现代主义和后现代主义的原创性可谓惊世骇俗，那时因为这些作品揭示了新的主题，让我们看待生活的眼光变得不同了。可是，现代主义和后现代主义的时代已经一去不复返，我们难以再发现新的主题。好在，这世界对好的故事永远有着强烈的需求。

回到青年作家陈小手的《渡渡鸟》上来，我认为这篇小说用风格化的语言讲了一个好故事。这个故事可以概括为：从前的女神找到我，希望从我的儿子身上获得安慰，让我的生活掀起波澜。故事看似简单，其中人物却有着复杂的内心世界，人物之间的情感冲突较为激烈。情感冲突，是一个故事成为好故事的基础。

我觉得，好故事还要有很有趣的创意。如果《渡渡鸟》只是写一对男女旧情复燃，那就是毫无创意可言。陈小手的创意就在于他写出了一个女人怪异的心理和行为：她在旧情人的孩子身上寻找到情感的寄托。

故事开始，“我”收到当年的女神的信息，二人在失联多年之后终于建立了联系。女神提出见面，“我”答应下来。我们先分析一下小说中男女主人公的心理状态。男人获得从前女神的消息后，内心肯定无法平静，因为他曾经爱过她，爱得很深刻，却总被她轻而易举地躲闪开，遗憾和苦闷，肯定是有的，至少有一大堆，埋藏在心底。时隔多年，俩人再次见面，会发生什么？这是个情节的十字路口，作者有多种选择，让后面的故事朝不同方向发展。

好的情节往往来自微妙的人物关系。一对男女见面，如果他们是相爱的情侣，关系很正常，就很难发生有趣的事。《渡渡鸟》中男女主人公见面的情景，因有复杂的情感做支撑，很吸引人。这些年来，女主人公到底经历了什么，陈小手做悬念处理，这也是讲故事的技巧。接下来，出人意料的事情发生了，女主人公说她失去了儿子，想看望一下男人的儿子，以此慰藉受伤的心灵。这个“情感困境”是作者的创意，让故事超出了旧情复燃的套路，向另一个方向驶去。“我”的前女神，一心想看看“我”的儿子，这种事是不是很别扭？别扭就对了，别扭的事才是值得写的事。

故事再往前推进，女主人公终于看到男主人公的儿子。事件的高潮发生在“我”家的客厅里。女主人公的怪异行为引起孩子姥姥的注意，阻止她继续与孩子玩耍，“我”的爱人也到场，抱走了孩子。于是，这就形成了整篇小说中最好的场景：“我”的岳母、爱人和孩子全都躲进卧室，“我”和从前暗恋的女神坐在客厅里，全都引而不发，就这么对峙着。我觉得这是个不可多得的戏剧性场景，所有人的情感都交织在无声的空气中，张力十足。写出了这一幕，我觉得这个故事已经完成了一多半。

我始终认为，人物即故事，故事即人物，也就是说，一个好的故事和有深度的人物形象是相辅相成的，彼此之间有着密切的联系。

我曾让学生们阅读《渡渡鸟》。课上讨论时，有学生讲，读这篇小说感觉很生气，因为男女主人公都不是好东西。男人有老婆孩子，还和前女神拉扯，暧昧不明。女主人公简直是个神经病，未婚生子，失去孩子后企图从男人的孩子身上求得慰藉，还异想天开地提议，让男人离婚，带着孩子跟她生活，组成一个三口之家。我能理解同学的心情，因为若从传统道德判断，男女主人公多多少少是有问题的，有出轨越界的嫌疑。

一个好作家，往往会自觉地呈现生活中被遮蔽的景观，挖掘人性中幽深的洞藏。这应该是严肃的文学作品最有价值的一面。至于社会道德，我认为万不应该成为评判文学作品的标准。如果以道德为标准评判文学作品，那是非常可怕且危险的事。

具体到《渡渡鸟》这篇小说，陈小手为我们塑造了一个不常见的女性形象：她行事风格与众不同，像风一样难以捉摸，虽然有些许不够道德的感觉，但我们应该能够理解，她所代表的，不正是生活中那类不肯被俗世的规则和平庸的爱情所束缚的女性吗？她们是特立独行的文艺女青年，做了母亲后，却被母性绑架了自我，做出了一些看似乖张的事。所以说，这个女人的形象是独特而有内涵的，我能理解她的存在。如果在阅读中，我们能放下道德判断，从文学和人性的角度去体验小说中的人物，会有更美妙的发现。