千山之外

午后的书屋，刚下过一场急雨，暑气消散了一些，但还是闷热。入秋时分的杭州，正在经历“秋老虎”带给我们的炎热。室内所有空调都在吹着冷气，我在冷气的吹袭中插好一盆刚摘的鲜花，准备上二楼。

服务员快步跑下来，说，来了个很古怪的人，大热天的，非要坐在露台上，说是来找你的，你要不要去见一下他？

那个人就是阿卡。服务员对阿卡的到来深感好奇，又有点警惕。也难怪，长期在外风餐露宿浪迹天涯的阿卡，他的衣着、长相以及气质和这座城市里的人难免不同。突然空降书屋的阿卡，就像一个异类。

我把花递给服务员，赶紧向露台走去。

认识阿卡，是在两年前的夏天，我开着越野车从西藏阿里地区的札达土林去往普兰县，途经玛旁雍错圣湖边的岔路口，被阿卡拦住。他的车没油了，问我能否帮帮他。我看见路边停着一辆摩托车，车上驮着一大堆物品，一只大黄狗守在车旁，和他主人一样用恳切的目光看向我，拼命对我摇尾巴。

我把车靠边停下来，但我不知道怎样才能把车里的油往外灌。阿卡回到摩托车上，很快找来一只破旧的塑料桶和一根软管子，用力旋转开油盖，把管子插进油孔里，他居然直接凑上嘴去狠狠吸出一大口，汽油就给吸了上来。他的这番操作娴熟利落，看得出来，这是长期野外生活带给他的经验。

阿卡用手背抹了抹嘴巴，朝我腼腆地笑着。他的脸上身上全是灰，藏青色冲锋衣和黑色防潮裤破了好几个洞，衣服袖口和膝盖处的污迹尤为明显，磨得油亮油亮的，黑色登山鞋也裂开了一点。他的头发结了块，应该好久没有清洗，也没修剪了，随意地用一个发箍箍在脑后，在风中凌乱飞扬。他看上去那么脏，但他咧开嘴笑着的模样很清纯，牙齿洁白，眼神略微有些忧郁，透着些许清澈。如果让他洗把脸，理个发，换上一身干净的衣裳，应该是个很帅气的小伙子。

阿卡说，你要去转山吗？如果你正想去转山，我可以帮你背行李，当你的向导。

圣湖玛旁雍错紧挨着冈仁波齐神山，很多来到阿里的人都是为了去转山。我告诉他，我是先转完神山再去札达的，现在从札达往回返，想在圣湖边转转，下午就到普兰去休整一两天，再回拉萨去。

他知道我已经转过山，脸上露出些失望，说，我不知道该如何报答你。

我说，小事一桩，不需要回报。但我又很好奇，他应该不是当地人，怎么在此当起向导和背夫来了？

他说他想赚点零花钱，还问我上次去转山请的什么人，付了多少钱。

我说，我请的是一位当地小伙，管吃住，五百一天，两天付他一千。

他惊讶地说，太高了！我一天只要二百五，还不用管吃住，我随身带有干粮，就在路边搭个帐篷住。

他说到二百五的时候，我忽然很想笑，但看他说得那么认真，而且一脸诚恳，就强忍住没笑出来。

我问他，你住哪？

他说，我每天住帐篷，今天晚上，我会在圣湖边找个地方住。

我说，我跟你一块去，也许还能帮你搭把手，我顺便去湖边转转。

阿卡很开心，抱起他的大黄狗，说，它叫坦克。他把坦克放在行李架上，再把狗绳子绑在他的腰部，狗就稳稳地趴在他的背上，像个受到大人保护的孩子，感觉很满足也很惬意。

阿卡开着摩托车在前面带路，我开着越野车跟在后面。他巧妙地躲开了需要买票进入的那条路，开进一条羊肠小道，绕了好几个弯，才到了圣湖的另一边。这里人迹稀少，湖边的草地更为广阔平坦，很适合搭帐篷露营。

要不是阿卡的带领，我绝然到不了这里，以前每次到圣湖，走的都是正常路线，身前是圣湖，身后才是冈仁波齐神山。而从现在这个角度看过去，圣湖的对面就是冈仁波齐神山。拍照取景，湖水和神山正好可以同框。我为抵达这个全新的视角而雀跃。这里像是阿卡的私人领地，相信只有极少数的人到过这里。

阿卡把摩托车上的行李全部卸下来，开始搭帐篷。我想去帮他，却发现什么也帮不上。阿卡做的那些活，我根本就不会。他乐呵呵地说，你不用帮我，我一个人就可以。

我说，那我去湖边走走。

阿卡让坦克陪我一起，万一遇上有攻击性的野生动物，坦克可以幫到我。坦克果然很听话，摇着尾巴跟上我。

我对阿卡心怀好奇，从他的言谈举止和气质来看，他绝不是一个普通的无家可归的流浪汉，他因何流浪，从哪里来，想要去哪里……心里生出很多疑问。

我是一个写作的，好奇心给了我探究的勇气和耐心。

我在圣湖边转悠，蓝天、白云、圣湖、神山、偶尔路过的黄羊和藏驴，我尽情地饱览眼前的大美景色，拍下好多照片，感觉没白来这一趟。

一转身，看见坦克默默跟在我后面，像个守护神。坦克是只中华田园犬，身体肥壮稳健，眼睛却很小，长着一对猫耳朵，始终竖立着，感觉它的嗅觉和听觉都特别灵敏。我示意坦克过来，坦克却站在原地不动，它看着我，礼节性地摇着尾巴，不靠近，也不远离。当我继续往前走，它就又默默地跟在我身后。就这样，坦克始终跟我保持着一段距离，不远不近，不离不弃。不得不说，它是一只能够掌握分寸又懂人情世故的狗。

等我和坦克回到帐篷，阿卡已生起炉火，他打来圣湖里的水煮起了酥油茶，浓郁的酥油味在空中弥漫。他把仅有的一块牛肉喂给了坦克，自己则煮酥油茶充饥。他到处翻找，想找出一只干净点的碗或杯子，请我喝酥油茶。我赶紧说，我不喜欢喝酥油茶，但我不介意闻酥油的味道。他讪讪地笑着，说他平时都是端着锅喝，连个干净的杯子都没有。

阿卡绝对不是在哭穷，他是真的穷。他所有的家当一目了然。估计他的车子没油，并非错过了加油站，而是，根本没钱加油。

我们席地而坐。他喝他的酥油茶，我喝我的矿泉水，有个炉火在身边烧着，多少有点围炉煮茶的意思，很适合讲故事，也适合听故事。

阿卡出生在一个偏僻穷困的南方小镇。和天下所有父母一样，阿卡的父母也相信知识能够改变命运。为了供阿卡读书，家里几乎到了砸锅卖铁的地步。那时候的阿卡，理想坚定却又模糊。他把所有的时间都用来读书、读书、读书，一路考进北大，并阴差阳错地选修了哲学。

原以为熬到大学毕业，前途便可一片光明。他又怎会知道，毕业后的他连一份像样的工作都找不到。摆在他面前的是两条路，要么继续找工作，等待机遇；要么咬咬牙继续读研。但，家里实在榨不出一分钱了，读研成了不可实现的梦想。

几经周折后，阿卡进了一家大公司，虽然和他的专业不对口，但好歹可以领上一份稳定的薪资。但他总是吃不透领导和同事阴阳怪气的做事风格，每次都做错事，不断被人排挤，很快，他就被淘汰出局。

后来的阿卡，当过公司保安，送过外卖，摆过地摊，就差跪街去当乞丐了……在那些举步维艰的日子，他有了遁入空门的念头。

一座寺庙收留了他。

他以为遁入空门，就可以天下太平，万事皆安。然而，他迅速发现，佛门并非净土。和尚与和尚之间的明争暗斗和处心积虑的程度堪比职场。

那次，功德箱里的钱被席卷一空，阿卡被人诬陷栽赃，大家一致咬定那些钱被他偷走并转移。他百口莫辩，愤恨之下，只得连夜选择逃走。他知道，他不逃走，也将被驱逐出寺。

阿卡没有回老家，他没脸回去，也不敢回去。他对着老家的方向跪伏在地，拜了三拜。他朝一个完全不确定的方向走着，此时他的父亲已积劳成疾、瘫痪在床，一日三餐全由他母亲照顾。没有颜面回家也没有能力尽孝的阿卡，两眼一抹黑，几欲崩溃。

阿卡是读哲学的，他想不明白，更是参悟不透，都说天无绝人之路，却为何独独是他，走着走着就走到了绝境。

寺庙报了警，阿卡怕被认出来，就脱下了僧袍，在一个垃圾场里捡来一套破衣服换上。就是在这个垃圾场，阿卡遇见了流浪狗坦克。那天的坦克正在那儿觅食。同命相怜，惺惺相惜。从此，他到哪儿都带着坦克，坦克也终于拥有了自己的主人。在这个冰冷的人世间，是坦克给了阿卡最后的希望和温暖，是坦克让他拥有了牵挂和活下去的动力。坦克对他的绝对的忠诚与守护，是他在生而为人的世界里，从未得到过的。

那段日子，阿卡靠打零工养活自己和坦克，废弃的房屋和桥洞是他们的容身地，公共厕所则是他们洗浴的地方，那件褪了色的僧袍是他们唯一的床单。

后来发生口罩事件，到处都是人心惶惶，狗在城市里更是难以生存，感染了病毒的阿卡再次失去工作。他被关进隔离区的半个多月，每一天都心急如焚，他做梦都在寻找坦克，想着坦克没人保护怎么办？

终于等到隔离结束，他疯了一样跑去找坦克。坦克已然是他的命根子，是他在这个世界上相依为命、不离不弃的唯一伙伴。好在坦克还没有被人抓走，它把自己藏在一片废墟里，幸免于难，只是为躲避追捕不敢出去觅食，消瘦了好多。

当坦克终于等到阿卡来找它时，风一样冲上来，嘴里呜咽着，像在哭诉，又像在撒欢，尾巴都快摇断了。阿卡把坦克抱进怀里，那个瞬间，他再次得到印证，在他的生命中，再也不能没有坦克。坦克是他的希望，是他所有的期待。

从隔离区出来之后，放眼望去，仿佛整座城市都已沦陷，店铺、商场和小吃店全都关着门，他知道他和坦克在這座城市里是彻底待不下去了，他用所有积蓄，买了一辆二手摩托车，他想好了，他要带坦克上路，去找一个安全的地方过流浪生活，哪怕吃草吃土也可以，活过一天算一天。对坦克来说，没有人的地方是最安全的。就这样，他和坦克一路向西，流浪到了千山之外的阿里高原。

阿卡平静地诉说着他的遭遇，自始至终保持着他的内敛和淡然，语速也是波澜不惊，毫无起伏，仿佛不带任何情绪地在讲述一段别人的故事。他把绝望和惨痛埋葬了起来。他并不多说细节，也不深入，只是随手指给你他身上的几处伤疤，但他并不试图向你揭开伤疤内部，也不想告诉你它们到底伤得有多重，有多深，是否仍在隐隐作痛。

阿卡说，如果你是一位作家，我说的这些经历，已经可以构成一部小说的素材了。它不仅是我个人的经历，也是这个时代的烙痕。

我说，我就是一个收集故事和贩卖故事的人。

阿卡用不可置信的目光看着我，风轻云淡地笑了笑。

时间不早了，我还得赶往普兰。我把身上的几千元现金全都给了阿卡，阿卡慌忙拒绝，有点惊慌失措，又有点受宠若惊。他说无功不受禄，我已经帮他加了油，不能再白拿我这么多钱。他诚惶诚恐的样子令人心疼也令人心酸。

为了让阿卡心安，我灵机一动，说，这钱不是白给你的，是用来买你的故事，提供故事的人，也有自己的知识产权，必须要收费，哪天我要是把它写出来，等书出版后真的可以卖钱。

原来，你真是一位作家啊？阿卡开心起来，像个孩子似的，从口袋里掏出一只碎了屏的旧手机，说要加我一个微信，还说，他做梦都想当一个作家，但现实生活不允许他拥有这个梦想。

加上微信后，他又说，等他哪天赚到钱，一定会还给我。

我说，真不用还，你已经用你的故事做了交换。

阿卡还是将信将疑，我讲的故事真的可以卖钱吗？

当然，我诚恳地看着他。

阿卡认真起来，他说，那我讲得太潦草了，我只跟你讲了个大概，我的经历远不止这些，还有太多太多细节没有跟你分享。

下次有机会，我再听你细聊。

还会有下次吗？阿卡问得天真无邪，他忧郁而清澈的目光，被雾一样的好奇和疑惑笼罩着。

我无法给他一个准确的答案，只能说时间不早了，我得赶路。如果在普兰县城里能够买到肉，我会帮他送点过来，他和坦克就都有肉吃了。

我以为阿卡会拒绝，至少会跟我客气一下，但他却说，那太好了，这样我们就又可以见面了！坦克也像听懂了我的话，热烈地摇动尾巴，表示出对我百分百的信任和友好。我被这份天真无邪和信任打动，无论如何，我不能失信于他们。

进入普兰县城，夕阳如血，远处的山峦上是终年不化的皑皑白雪，仿佛进入童话世界，让人目眩神迷。

我有个朋友在普兰县当父母官，朋友让人安排了晚餐。久别重逢，特别开心。闲谈间，我说起了阿卡。圣湖的归属地是普兰，整个普兰归朋友他们管辖和治理。一个北大毕业生带着一条狗流浪至此，又正在他们的辖区内，我想只要他们愿意，总是能够帮上点忙的。

一桌子人，全都感慨万千，都说在以前，读书真的可以改变命运，现在看来不一定。提及能否帮到阿卡，他们的表情一个个凝重起来，表示人各有命，而且又是非常时期，都不知道拿一个大活人如何安顿，况且，他们也不知道阿卡的本性，毕竟，我跟阿卡也不过萍水相逢，交往不深。遇到现实问题，男人总是要比女人理性。我完全理解他们的为难。

我在普兰转悠了两天，准备返回拉萨。朋友来酒店送我，还差人送来满满一大筐新鲜牦牛肉和一些风干牛肉。

返回圣湖的路上，我一直开着车窗，实在闻不得生鲜牛肉的味道。我平时不爱吃肉，所以，几乎不买肉。记得有一次，朋友送给先生一包肉，让他带回家，他顺手把肉放在我车上。等朋友离开，我立马让先生拿着肉打的回家，如果不想打的，要坐我的车，就把肉扔掉，我不喜欢车里有生肉的味道，生肉的味道弥留在车里实在是件挺恐怖的事。然而，此刻的我，却为了一个素昧平生的流浪汉和他的狗，心甘情愿地载着一车生鲜牛肉专程绕道亲自送过去。我的这份热情，仿佛冲动，也仿佛是在完成一件必须要去完成的大事。我自己也不知道，我为什么要这么做，但我又必须这么做，不然心里过不去。虽然，阿卡的不幸并不是我造成的，但当我遇见他，听闻他的悲惨遭遇，便莫名地生出一种难以名状的歉意。我得为这份歉意做点什么。

车子驶入圣湖边的羊肠小道，我远远地看到坦克闻声而来，估计它是嗅到了肉的味道，围着我高兴得团团转。我摸摸它的头，问它，阿卡呢？我没有看见阿卡，他的摩托车也不在，不知他去了哪儿。

我正愁这一筐牛肉怎么搬下来，坦克突然一阵欢叫，撒腿就跑过去，原来是阿卡骑着摩托车回来了。他回来得正是时候。他说，他去了趟塔钦，顺利地接到一笔生意，明天要陪三位游客去转山，说好每人给他三百，一天就可以赚到九百，两天总共一千八。阿卡的脸被风吹得红扑扑的，脸上略带些羞涩。他说，遇到你之后，这两天的运气也变得特别好。

塔钦是座小镇，海拔四千八百米，坐落在神山脚下，几乎所有去转山的游客，都会在塔钦逗留和休整。

我打开后车厢，让阿卡把牦牛肉搬下来。阿卡惊叫出声，这么多肉，你是从哪儿弄来的！

我告诉阿卡，是普兰的一位朋友帮忙买的。我想了想，还是把朋友的电话告诉给了阿卡，我让他万一在阿里遇到什么困难，就可以打电话向我朋友求助。

没想到，我话还没说完，立即就遭到拒绝，这让我很是奇怪，阿卡连电话号码都没看一眼。

他说，不需要，我很怕和这些人打交道。

你怕什么？

所有当官的和穿制服的，我都怕，可能从小受我父母影响。阿卡的眼眸里充满本能的抗拒和忧伤，仿佛这些都是与生俱来的。

我无话可说，只得叹息一声，适时转移话题，你父母知道你流浪到西藏了吗？

阿卡的忧伤更重了一些，低下头，沉着声说，我父母都走了。

我很想對他说些什么，劝说几句或者给他些安慰，但是，我竟然什么话都说不上来，我知道，说什么都是苍白的。

回到杭州后，阿卡没再联系我。虽然我们加了微信，但他不常发朋友圈，因此，我几乎没有他的消息。

我突然刷到阿卡的视频，是在去年夏天，他正在搭帐篷，旁边坐着坦克，背景是阿里狮泉河边的红柳滩。阿卡居然做起了直播，而且一夜成名，他的粉丝不少，几十万人同时在线，点赞数达到几百万甚至上千万，不断有人在给他打赏。他一边搭着帐篷，一边跟粉丝们分享着冒险又孤独的流浪生活，他回答着粉丝的各种提问，向送出礼物的粉丝说着感谢，轻松、随意，又周到，俨然一位经验丰富的网红主播。

阿卡盯着屏幕看留言和礼物的目光，带着些许渴求，没有了之前的忧郁和清澈感，但相比那些在屏幕前大喊大叫的卖货主播，还是要清纯自然一些。

我也和众多粉丝一样，试图跟他对话。我迅速在对话框里打出一句：阿卡，我是鲍贝，还记得我吗？

阿卡逐一感谢送礼物的粉丝，也回答了其他人的问题，却独独忽略了我。我想他可能是因为留言太多，没有看到，我的留言很快就被淹没下去了。

我点开阿卡的视频号，账号是他新注册的，之前的那个号估计早就不用了，所以我一直就没看到他发朋友圈。在这个新账号里，大概有几十条短视频，内容都是阿卡和坦克在西藏流浪的点点滴滴。

其中有一条点击量高达一百多万，阿卡和坦克在大雪纷飞的阿里无人区相互拥抱，目光坚定，头上身上飘满雪花，在他们的身后停着一辆摩托车，摩托车上是他们所有的家当，背景音乐是三毛的《梦中的橄榄树》，文艺、流浪，淡淡的悲情扑面而来，让人心怀恻隐的同时，也对这位年轻人的流浪生活充满好奇。

阿卡的直播间叫千山之外，视频号上的推介是这样写的：我是阿卡，毕业于北大哲学系，厌烦都市生活，向往自由，带着爱狗流浪在西藏，这里是千山之外，一人一狗，远离人群，不问俗世，与日月星辰、山川河流作伴……

在大都市里生活的绝大多数人，谁不是在向往着诗和远方，但却只能在烟熏火燎中讨着生活。在工作和忙碌之余，人们也会谈论自由，谈论诗和远方，但说出的话、做出的行为，却都是枷锁和束缚，极少有人能够真正做到卸下枷锁，完全与世无争地躲在世界的尽头，去过毫无保障的流浪生活。

阿卡做到了。阿卡帮许多人实现了诗和远方的理想生活。

网络是个神奇的世界，当你的行为让人心生怜悯，把人的慈悲心和爱心激发出来的时候，便会化作一种至高无上的无形的力量。正是因为这股力量的存在，阿卡的每一条视频都一呼百应。在他的直播间里，无数网友都对阿卡送出各种关怀和温暖，礼物刷了一拨又一拨。而且刷过礼物的网友，还会在直播间鼓动别的网友刷礼物。

阿卡每天接收着众多网友的打赏，凌乱的长发、黝黑的脸膛光芒万丈。他又怎会想到呢，他不得已的落魄和流浪，竟然成了众网友眼里的诗和远方，是求而不得的精神慰藉。

天堂地狱，一念之差。

我注视着直播间里阿卡的一举一动，搭完帐篷，他开始生火煮饭。在许多人的认知里，一个漂泊在高原的流浪汉本就穷困潦倒，没钱买肉，但镜头前的阿卡却把一大块上好的牛肉给了他的爱狗坦克，他自己却吃剩下的骨头部分和土豆。这一番操作，直接又让网友们慈悲心大发，慷慨地刷出礼物，纷纷让阿卡去找个地方多买些肉吃。让默默注视着屏幕的我心生愧意，因为，我还没学会怎么刷礼物。

阿卡的直播不只在视频号上做，还在抖音、小红书等平台上同时播出，因此，他在做直播时，同时会有好几个手机架在他面前。直播的内容无非就是到了一个地方搭帐篷、做饭、打水、吃饭、睡觉，睡醒了，再出发去下一个地方。

在视频号的右下方有个小方块，我试着点进去，里面有卖宠物狗的粮食、头罩、垫子、衣具等，还有户外生活所需的装备和衣服以及各类用具，大概有上百个品类，俨然是个小型商场。从商品下方的购买记录看，交易量还不少。为了支持阿卡，我拍了个户外防潮垫、一件冲锋衣以及两袋狗粮。

我很好奇，阿卡是怎么走上网红主播这条路的，一路流浪的他又是如何联系到这么多合作商家的？我想，仅凭阿卡一己之力是不可能做到的。那么，是誰在背后操纵这一切呢？

我曾设想过阿卡的各种未来，他也许会一直穷困潦倒下去；也许会通过自己的努力慢慢变好；也许会遇到贵人、碰到好运一夜间翻身暴富……我万万没想到，让阿卡翻身的竟然是直播，向网友们贩卖他冒险落魄又孤独的流浪生活。

大概在几个月前，我想再去看看阿卡的直播间，但却怎么也进入不了。

阿卡的直播间彻底消失了，仿佛一切都没有存在过。

此时此刻，阿卡却忽然空降于我的书屋，我们在露台上面对面坐着，额头上微微地冒着汗。桌上准备了一些水果和茶点，我为他泡茶。他有点尴尬，但很快，就调整好状态，慢慢松弛下来。

我想请他进室内就座，他却满口拒绝，说他已经习惯了户外，吹不得空调风。

他带着点歉意，说，我的到来不会让你感到意外和麻烦吧？

我说，不麻烦，但有点意外。

他说，能够再见到你，真好，我经常在网上看到鲍贝书屋，那些照片太美，今天亲眼所见，还是被震撼到，经历了两百年的历史，果然气场强大。

我说，你最近怎样？

他皱了皱眉，一言难尽的样子，带着些恳求的语气，说，我能先吃碗面吗？等我吃饱了，我再把我的经历全都讲给你听，好吗？

当然，我立即让服务员去煮了碗牛肉面端上来。

他一定是饿坏了，把一碗面吃得狼吞虎咽，甚至吃出气吞山河的气势。

我又忍不住问，坦克呢，它在哪儿？

他抬起头，迅速瞟了我一眼，低声说了句，卖了，又埋下头吃面。

卖了？他居然将同命相怜、患难与共的伙伴给卖了？那可是他的命根子，是他唯一的精神寄托和安慰——这简直令人难以置信。

终于吃饱了的阿卡，推开碗筷，顺手拿了片哈密瓜咀嚼起来。他说，你别急啊，我知道你想听我的故事，我慢慢讲给你听啊。

接下来，便是阿卡的讲述——

我们在阿里分开后，我便带着坦克在神山圣湖继续流浪，偶尔替转山的游客当背夫，赚点零花钱。有一天，我的经历不知怎么就被一个团队发现，他们专门负责网络营销、打造人设和网红，在他们看来，我是一个很值得去投资的潜在股。

见面后，他们预支了一笔生活费给我，还为我购置了各种设备，就让我在西藏高原做直播，至于如何引流、营销等其他所有事务，一概都由团队负责，赚到钱后按对半分成。这对举步维艰的我来说，简直就是天上掉下个大馅饼，我毫不犹豫地接住了这个馅饼，并享受其中。

每天对着镜头分享我流浪生活的日常点滴，对我来说，是一件很轻松的事情，我并不认为这有什么难处。我没有想到，一个人的流浪生活和苦难也可以拿出来贩卖，生活真是荒诞无比。但，想通了也没什么，世界之大，无奇不有，只要能够赚到钱，养活自己就好。稀里糊涂地，我就被他们成功地打造成了一个网红主播。

自从我开始向网友们直播分享我流浪生活的那天起，我就已经不再拥有流浪生活了。我也从此没有了自由。我只是在做一份工作，替团队工作。

我所到的每一个场所，都是团队预先帮我踩好点，甚至不用开我的摩托车，有车子帮我送到目的地，并教我大概应该说什么和做些什么。我的摩托车只是个道具，在适当的时刻，我会绑上行李，假装在高原上开一下，被他们录个视频而已。也就是说，我成了团队包装后的一个本色出演的演员，所有的冒险生活和遇到的点点滴滴都是在作秀，西藏高原就是我的秀场。在博取众多网友的同情和好奇之后，我的直播间人气日增，达到一定程度后，团队便开始引进各类品牌合作出售。

我的直播间主要靠打赏和卖货赚钱。然而，我分到的钱却少之又少，他们怕给我足够多的钱，我就会离开高原回到城里去发展，毕竟，每天都要顶着烈日或迎着风沙或在雪地里露宿为大家做直播，不是每个人都能做到的。

高原缺氧，他们怕我身体垮掉，经常从外面带来一些肉类食物，让我在户外炉灶上煮来吃，也给坦克吃。在这场流浪生涯的直播表演中，坦克也是必不可少的主角，只是它不会说话。好多网友为了我和坦克能吃到肉，便在直播间下单买狗粮和一些户外用具来支持我。

我每天的直播内容几乎都是重复的，先是找到一个落脚的地方搭帐篷，接下来就是做饭煮肉，和坦克一起把所有的食材吃完，整个过程都有几十万甚至上百万网友同时在线陪同。他们不断问我今天吃什么，肉坏了没有，放盐了没有，刮大风、下大雨了怎么办，遇到狼和熊怎么办，为什么要选择流浪，为什么不回家等。我越来越觉得无聊至极。我很奇怪这些网友，他们是如何做到每天乐此不疲地追着我，关心我，问我那么多奇奇怪怪的问题，好像我是在替他们冒险，在替他们流浪。

也有网友会问我，为什么不去找份工作，而要选择出来流浪？这个问题不用我作答，那些老网友和混在直播间的团队水军们就会替我回答。有时候，新老网友还会为我的选择争执起来，一派人认为我是一个不务正业、对社会和家庭不负责任的人，是不值得同情的；而另一派则会站出来力挺我，认为选择什么样的生活方式，都是自己的自由，别人无权干涉。除了这两类人，还有一类人是人间清醒，他们很清楚直播间是怎么一回事，网红是怎么一回事，无非都是资本。他们既不同情我，也不排斥我，我只是这个时代的资本游戏里的一个产物，一个赚钱工具而已。

而我，却一度迷失在我是网红这个光环里，忘了资本游戏的潜规则，没有足够的智慧去看懂这些现象背后的掌控权力。

我理所当然地想要拿到我的那部分钱，我高估了自己的能力，我和团队闹翻，甚至不惜和网友闹翻，直至彻底惹怒了他们，最后，成功退出他们的掌控，我不仅没拿到一分钱，还差点连命都搭上。我确实是天真过了头。我甚至想要东山再起，靠个人的实力再去注册一个直播间。我迅速发现，没有团队在背后操控，根本不可能成为网红。我太无知了。

我太无知了。离开团队后的我，一无是处。而离开我之后的团队，迅速又找了几个人顶替我充当流浪汉做直播，继续学我那样卖惨赚钱。我偶尔点进去，看他们一个个学着我的样子，假装在户外搭帐篷、煮饭、吃肉，有一搭没一搭地在镜头前自言自语，就像在上演一部部滑稽剧。他们会不会成为我，我不知道，而我却在他们身上看到了自己，无聊、悲哀、荒诞不经。

我已走投无路，不知道还能去干什么？

说完，阿卡怔怔地看着我，像是在等待一个答案。

可是，我又能给他什么样的答案呢？我不懂直播这些套路，更没有实力去操控网络，也不可能像寺庙那样，可以去收容接纳好多人。

见我长久地沉默，阿卡惨淡地笑了一下，说，你可不可以买下我的故事啊，上次你付了我好几千，这次是否也可以付我一些？

阿卡说得一本正经，并死死地盯着我的脸，像是在虚空又黑暗的宇宙中盯着唯一的那点烛光。

我怔住，但立即回过神来，问他，你要多少钱？

就五千吧。他脱口而出，我想尽快安顿好自己，就去把坦克赎回来。

我通过微信转给他五千，顺口就问他：你怎么舍得把坦克给卖了呢？

我要活下去。

我忽然觉得，这个问题对阿卡来说多么残忍，一个人要不是落魄到不可收拾的境地，谁愿意把自己心爱的伙伴给卖了？

几天后，我接到阿卡的电话，他说坦克没了，被人卖到了狗肉店……

听闻这个消息，犹如晴天霹雳。我奇怪阿卡的语气竟然那么心平气和，甚至连一丝丝的悲伤都没有，仿佛他已然接受了命运对他的任何不公和摆布，这多少让我有点接受不了，坦克毕竟是他生命中最难割舍的一部分。

2023年9月于拉萨

【责任编辑】大风