晚风随笔（四）

杨逸明

三五

要成为一个诗人，必须要具备驾驭语言文字的能力。语言的功力可以用三张『试纸』一试。第一张『绿叶红花』：小学生作文。写实。人人眼中之景，人人能道之语。第二张『绿嫩红鲜』：中学生作文。有文采。人人眼中之景，非人人能道之语。第三张『绿肥红瘦』：诗家语。诗人眼中之景，非常人能道之语。三张试纸，第一张要写得『通』，这是体现作者驾驭语言文字的能力。第二张要写得『美』，这是体现作者的审美情趣。第三张要写得『妙』，这是体现作者的思想和智慧。只有写到妙，读者才会拍案叫绝。

三六

当代人评诗，每每过誉。袁枚云：『以部娄（小山丘）拟泰山，人人知其不伦，然在部娄，私心未尝不自喜也。』然即使赞誉泰山，如云比珠穆朗玛峰还高，则泰山也未必自喜也。点评佳作，寥寥数语到位即可，不必掺入许多水份。过誉者只说明识见之浅之低，否则就是评者别有所冀，另有隐情也。真正的知音，应该是说好能说到位，说不好也能说到位。许多荣誉称号如人民艺术家大家大师等是后人给前人的，但当代人正在互赠或自封。自我标榜自我吹嘘者，不是过于自恋，就是缺乏自信。当代诗词界，乃至书法绘画等领域，这样的人太多了。古代王者死后穿金缕玉衣，当代人穿了金缕玉衣满大街跑想证明自己是王者。

三七

孔子主张『小子何莫学乎诗』，认为『不学诗无以言』。但是孔子和他的弟子们没有写诗，他们只是一群懂诗的人。只有成为合格的读者，才能当合格的作者。要有诗人的襟怀，才会有对好诗的识别力和鉴赏力。当代合格的读者太少，不合格的作者太多。高适王昌龄王之涣在旗亭听歌女唱他们的诗，白居易在旅途中听僧侣歌女村民吟他的诗，白居易说『自长安抵江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有题仆诗者，士庶、僧徒、孀妇、处女之口每每有咏仆诗者。』连老妪也成了白诗的第一读者。柳永的词只要在有井水处就可听到传唱，可见那时读者多于作者。当代却是作者大大多于读者，基本上读者就是作者，而有些作者还不愿当读者。这是个厨师多于食客的时代。没有读者的诗人，写了诗没有用，就像没有食客的厨师，开不了饭店。

三八

十多年前有个狂妄的小子对我说他要拯救中华诗词。我说，汉字不灭，中华诗词不会亡。我感到是中华诗词拯救了我，我可拯救不了中华诗词。中华诗词是我的事业，信仰，宗教。聂绀弩、胡风、李锐当年关在监狱里还在写诗，他们不是为了拯救中华诗词，因为当时他们自己生命的存活都发生了问题，是中华诗词拯救了他们，使他们终于度过了劫难。和尚念经不是为了拯救释迦牟尼，而是释迦牟尼在拯救他。那小子听了我的话大概很生气，不久就在网上撰文造谣诋毁我，把我当成他『拯救』中华诗词的拌脚石啦。胡适说：『如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很愿挨骂。』如果他骂我后于拯救中华诗词有益，我自然也愿意啦。所以我没有回嘴。