鸟雀为邻

我小的时候，是在南阳盆地紧邻绵延河的一个村子度过的。村子不大，有三十几户人家。那时候，村子里的人都喜欢种树，房前屋后栽满了槐树、杨树、楝树、椿树、乌桕、柏树、枣树、皂角树，还有许多说不出名字的树木。我家院墙外就长有五六棵槐树，粗的比碗口还粗，约七八丈高，最高的那棵槐树上还有鸟儿在上面筑巢。每当夕阳西下，落日余晖洒满金黄的树梢，站在我家的院子里，总能看到一对斑鸠风尘仆仆地从远方归来，落到枝头，最后隐入鸟巢里。

幼年的我，很羡慕那些鸟儿，可以翱翔蓝天，自由自在，无拘无束。我问父亲，白天那些鸟儿在干什么，都飞到哪里去了？

父亲说，它们去觅食，会飞到很远很远的地方，比如田野、沙滩、森林、丘陵、湖泊，甚至会飞到城市里去。我想象不出城市是啥模样，就问父亲，城市是什么样子？父亲说，城里有高楼、马路、商店、工厂、学校、公园、汽车，还有许许多多乡村没有的东西……那时候我就想：城里真好，简直是一个斑斓多彩的童话世界！长大了我要在城市里生活。有一天夜里，我竟然做了个梦，我梦见我长出了一双翅膀，飞呀飞，一直飞到了城市里。

记忆中那些年，冬天总是很冷，而且时常下大雪。有时候一场雪能下十天半个月。大雪纷飞，寒风呼啸，天寒地冻，外面的世界银装素裹，一望无际的白。秋粮归仓，万物萧瑟，庄稼人没有活计，安心躲进屋子里过冬。那些年，往往是一场大雪还没化尽，另一场大雪紧跟着来临了。遇到这样恶劣的天气，学校往往会给我们这些走读的孩子放假。我们可以开心地在村子里打雪仗、堆雪人、滑冰，高兴极了。

每逢遇到大雪封门的日子，爷爷就会把火炉生起来。我们全家人围着火炉，听爷爷奶奶讲那些陈芝麻烂谷子的往事。有时候讲够一段落了，爷爷会把门打开一条缝，望着门外漫天飞雪，自言自语地说：“这雪，下个没头。”这时候，他的目光，会被院门外大槐树上的一对斑鸠吸引。我的小脑袋也会探出门缝外，随着爷爷的目光望去。风雪交加中，槐树枝上，赫然依偎蜷缩着一对斑鸠。那对斑鸠羽翼上落满了雪，头部俯向我家院子，双爪紧紧地抓着树枝，脖子紧缩，一动不动，像一对冰雕。

“爷爷，这两只鸟儿有巢，怎么不躲进巢里？它们不怕冷吗？”我问。

爷爷没有回答。过了一会儿，爷爷说：“许是它们饿了，在观察周围有没有食物呢。这鬼天气，十天半个月地下雪，也没个头……”

地上的积雪有一尺半厚，眼前依然纷纷扬扬，飘飘洒洒，似乎老天还没有打算停止下雪的意思。

爷爷从屋里拎出木锨，在院里铲出簸箩大一片空地，用扫帚把雪扫干净，露出黑色的被潮气洇湿的地皮。然后，爷爷回到屋里，从缸里抓出一把麦子。爷爷抓出麦子的那一刹那，似乎是有意无意地看了一眼父亲。父亲的眉头皱了一下，然后，爷爷抓麦子的手指松了松，手掌里的麦子一半流进缸里，一把麦子只剩下半把麦子了。爷爷踱出门外，把那半把麦子撒在刚刚扫出的空地上，然后回到屋里虚掩上门。

不是父亲吝啬那一把麦子，在那个工分只值一毛多钱的年代里，一把麦子何其珍贵。

我隔着门缝偷眼望去，不大一会儿，一只斑鸠小心翼翼地试探着落到空地上，没急于啄食，而是朝着我家门框的方向凝神观望，直到确信没有危险，才仰脸朝着树梢的方向“咕咕咕”低叫几声，另一只斑鸠便大胆地落下来，一起进食。

事实上，我们没有更多的食物去救济天寒地冻中的那些飞鸟。麦子，那是庄户人家最珍贵的粮食，那年月，庄稼人一年到头也难得吃上几次白面馍馍。除非是过年。年，那是庄户人家一年四季最奢侈的期盼。只有过年，才能吃上平时吃不上的美味佳肴。

后来，许多个大雪封门的日子里，爷爷总是在门前扫出一片空地，会把米糠、麦麸、剩饭、剩菜、煮熟的红薯皮等一些鸡鸭吃剩下的食物，放到门前的空地上，等待着院墙外槐树上那对斑鸠来啄食。自然，父亲也没有表示反对。爷爷常说：“举手之劳，就跟修桥补路一样，都是行善积德啊！虫蚁鸟雀嘛，也是一条条生灵。更何况有些虫蚁鸟雀儿捉害虫，对庄稼人有益无害……”

那时候，爷爷已经很老了，可以说到了风烛残年。后来，爷爷病倒了。他躺在床上，不能下地，需要家人伺候他，连吃饭也要家人喂他。这种光景持续了几个月的时间。

那一年的腊月二十三，正过小年。早饭后，父亲和母亲聚在一起轻声嘀咕着什么。然后，父亲用征询的口气跟我说，让我去五里外的一个村子走亲戚。那年我十一岁，一般大人是不会让这么小的孩子着礼物单独去走亲戚的。我感到很奇怪，可我还是答应了。礼物也不重，就是一块肉（礼条），二斤粉条。大约下午三点，我从亲戚家回来，走进院门，就听见姑姑悲痛的哭声，院里围了好多头扎孝布帮忙的本族人，地上是鞭炮的纸屑——爷爷去世了！

爷爷出殡的时候，天空蔚蓝，万里无云。我家院墙外的槐树枝上，不知啥时候赫然立着一排斑鸠，有七八只，它們俯首望向我家院里，“咕咕咕”叫个不停，声调幽怨凄婉。它们是“一家人”吗？里面应该有在树上筑巢的那一对老斑鸠吧！其余的六只斑鸠是不是它们的子女？它们在凭吊爷爷吗？它们也懂得凭吊逝去的老人？童年的我傻傻地想。

这是我对鸟类最早的认识。

十五岁那一年暑假，有一天午后，我身穿红色的短袖衬衫，跟随大人去田地干活，走到村西头快出村子的时候，一只大鸟突然从路边香樟树的树梢上俯冲而下，翅膀直扇我的头部，扇得我头生疼。我大吃一惊，只知道鸟儿一向与人友善，不知道那只鸟何故如此袭击我，心中不解。那只鸟，黑色的羽翼，身形巨大，性情凶悍，我们当地人土名叫它“老鸹”。我捂着疼痛的额头，谨慎地继续朝前走，眼睛紧盯着鸟的方向。我纳闷，那只老鸹，为什么不袭击大人，只袭击孩子。那只老鸹“呱呱”尖叫着，再次凌厉地从空中俯冲而下，我急忙躲避，并举起手中的锄头应对。如此三番五次，直到走出村子，那只老鸹才没追过来。

后来，住在村西头的三爷爷告诉我，这只老鸹刚失去伴儿，性情变得烦躁，失去了理智，它在报复人类。它不仅仅袭击你，所有身穿红色衣衫的村里少年都是它的袭击对象。

原来，村里有个智障儿童叫尼峰，他妈妈是外地女人，精神也不正常。当年他妈妈蓬头垢面地从外地讨饭到我们村，是光棍汉尼峰的爸爸收留了他。尼峰的妈妈生下尼峰后就走失了。尼峰从小跟着他父亲放羊。他长到三岁就显示出智商障碍。小时候的尼峰，常常将母羊按倒在地，用嘴含着母羊的奶头，吸食奶汁，任凭母羊疼痛得“咩咩”地叫个不停。尼峰长到十三四岁，就开始在村里干“坏事”。他会把麦场里的石磙推到沟里，会把邻居们的木杈藏起来。村里人都很烦他。长到十五六岁时，他弄了一把弹弓，经常在林子里打鸟。村西头树上的那只雌性老鸹就是他打落的。那天打鸟时，尼峰穿了件红色短袖衬衫。

怪不得那只老鸹总是袭击我们村穿红色上衣的男孩子，它是把我们这些孩子全部当成了杀“妻”之恨的“仇人”啊！

五六天后，我再去田地里干活，路过村西头的时候，三爷爷说，那只老鸹死了。我讶异，前几天它还在疯狂地攻击人，怎么说死就死了呢？我走过去看。就在尼峰用弹弓打死雌性老鸹的那棵香樟树下，那只雄性老鸹趟在地上，羽毛凌乱，双目微闭，形容枯槁。可以想象那只老鸹近几天来的精神何等颓丧萎靡。

有人说，那只老鸹是绝食而亡。几天不吃不喝，饿死了；有人说，它是惦念伙伴，忧郁成疾，殉情而死；还有人说，那种鸟儿气性大，它对人类太生气，气死了……村里人有多种说法，莫衷一是。

不知村里谁家的一只狗闻到腐肉的气息，匆匆赶来，被三爷爷喝住了。三爷爷在野地里挖了一个坑，将那只老鸹埋在了泥土里。不知为什么，那几日，我的脑海里，总是浮现出一幅图景：七百年前，赶考路上的书生，手持弓箭的猎人，撞地而亡的雄性大雁，不朽的《雁丘词》：“问世间，情为何物？直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑……”我始终坚信，那只老鸹，是为情而故。我的眼前，时常浮现出那只老鸹奋力朝我俯冲而来的情景。不知道它心里的恨，到底有多深？

许多年后，我如愿以偿进了城。二十多年来，我出入在高档的写字楼里，整日面对的是钢筋水泥，高楼大厦，车水马龙，为公务出差，乘高铁坐飞机，南来北往，那种与鸟为邻的日子不复存在。有一次单位组织员工外出旅游，下榻的宾馆在山里，早晨被鸟鸣声唤醒。推开窗，映入眼帘的是苍翠的森林。朝霞中，树枝上穿梭翻飞着各种鸟儿，它们在欢快地放声歌唱，叫声各不相同：咕咕、嘎嘎、啾啾、喳喳、哇哇、叽叽……有的婉转，有的悠扬，有的嘶哑，有的清脆，有的低沉，有的嘹亮，有的短促，有的绵长，此起彼伏，组成了一曲欢乐的大合唱。陶醉于此情此景，往日乡居的日子霎时浮现在我的眼前，心里盈满了喜悦和感慨，大有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的心境。我想起了童年时的那个梦。正是那些爱好自由的鸟儿，启迪了我童年的憧憬，让我从小就向往城市，向往文明，向往外面精彩未知的世界。

前年，我从城里搬到乡下，住在老家的院子里。自此，我又重新回归自然，与鸟为邻，过上了“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。可以看村里的树上鸟影婆娑，听各种鸟一展歌喉，观天空鸟儿竞相展翅翱翔。老宅早已翻新成楼房。院墙是砖砌成的，偏屋和楼门是几间平房。院墙外童年时的槐树早已伐没，后来又栽的榆树也已八九丈高了。枝繁叶茂。在最高的那棵榆树上，有一个麻衣鹊垒的巢。树枝上经常活跃着两只麻衣鹊，黑、白、蓝三色相间的羽翼，尖长的尾巴，很可爱。那个鸟窝，距离童年槐树上的那个鸟窝就几米距离。黄昏，总看到那两只麻衣鹊一前一后归巢的情景。夏日，榆树的阴影投到院里，我在树荫下喝茶、读书、弹琴，与友人下棋、聊天，聆听鸟鸣，日子悠闲惬意。

我父亲养了一只猫。因为是楼房，屋子里几无鼠迹，猫日益变得懒惰，整日懒睡，或无所事事地在平房上散步，在屋子里的各个房间里进进出出。我想把这只猫送人，可父亲喜欢，我不愿拂他老人家的意。有那么几天，猫在平房上散步时，屁股后跟着那一对麻衣鹊，猫走到哪里，它们跟到哪里，有时候竟然落到猫的前面，大声叽叽喳喳地叫，声音急躁、凄厉、愤怒，像在和谁吵架。看那架势，那对麻衣鹊似乎是想啄我家的猫，可惜力薄，不是猫的对手，权衡后不敢下手。有一次，一只麻衣鹊几乎快要啄到猫的尾巴了，可猫一回头，麻衣鹊便敏捷地跳飞到远处。这种情形是从来没有过的。我问妻，这是怎么啦？妻说，这两只麻衣鹊和猫结仇了，在骂那只猫呢。

原来，两天前我家的猫，爬到榆树上的鸟巢里，把麻衣鹊的幼崽叼了出来，吃掉了。那情景，被刚好捕食归来的麻衣鹊看到了。

十多天里，只要我家的猫在院子里一露脸，那两只麻衣鹊便会凌厉地从树枝上俯冲而下，落到猫的面前，对着它大“骂”一通：一声长，一声短，一声高，一声低，一声接着一声，叽叽喳喳，情绪激昂，无休无止。猫大约是知道自己做错了事，心生愧疚，蹑手蹑脚、一声不吭地躲到屋子里的旮旯处，再也不肯出来了。

半月后，当我家的猫以为风险已过，再一次露脸时，被那两只麻衣鹊发现，再次俯冲而下。我父亲看不下去了，拿根竹竿站在平房上撵麻衣鹊：“你们这些虫蚁儿，得理不饶人，不依不饶的……还不赶快飞走。”那两只麻衣鹊这才扑棱棱地飞向天空。

几次过后，那两只麻衣雀没再与猫为敌。猫大约觉得麻衣鹊原谅了它，又大胆地在平房上散步了。此后，麻衣鹊和猫相安无事，和睦相处。院子里重新归于平静，一派和谐。

夏天的一个傍晚，一阵大风过后，我在室内突然听到外面的树枝上一阵麻衣鹊喳喳地乱叫，接着，猫从外面跑到我跟前，望着我，也“喵喵”地叫，似乎想要向我訴说什么。我以为麻衣鹊又要和猫吵架了，便从楼梯上走向平房。我看到平房上落着一只雏鸟——是那两只麻衣鹊的幼崽。那只幼鸟，轻声叫着，仰望着树枝上的麻衣鹊，站姿有些笨拙。看到我到来，它张开羽翼，尝试着飞走，但飞不高，每次都落下来。我慢慢朝那只幼鸟靠近时，它轻轻朝远处跳，似乎是想躲避我，然后回头看着我，而树上的麻衣鹊叫得更厉害了。刚才一定是在练习飞翔时，不小心被大风刮下来的，我想。看我没有恶意，这只幼鸟停下脚步。我靠近它，它也没动。我双手轻轻地将它捧在掌心，举过头顶，用力向树梢上抛去。同时喊道：“小精灵，回到你的天空去吧！”这只幼鸟展开羽翼，飞了几米远，双爪用力地抓住了树枝。它得救了！

那两只麻衣鹊不再叫了，适时地围了过去。

我身后，猫仰脸朝着树梢的方向“喵喵”地叫了几声，似乎是在向麻衣鹊们发出了祝福的声响。

后来的日子里，我常常想，上帝创造了万物生灵，自有它存在的法则。即便是一只鸟，也有做鸟的尊严。而我，更感到对土地，对大自然，对每一个生命，对万物生灵的敬畏。

杨玉胜：河南省唐河县人。作品曾在《陕西文学》《躬耕》《草地》《当代作家》《火花》《青少年文学》《河南日报》《杂文月刊》《微型小说选刊》《小小说月报》等报刊杂志发、转载。