早餐室里的书架

周春梅

经典名著与故事梗概的距离，大概如同日常生活与短视频的距离。比如大家熟悉的《简·爱》，似乎只是一个家庭教师的爱情故事。但如果你从第一页细读，就会发现，即使不是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》、托尔斯泰的《战争与和平》那样的巨著，经典小说一般也都具有常读常新、包罗万象的一流品质。

《简·爱》的开头，寄人篱下的孤女简·爱，必须日日忍受冷酷自私的舅妈的羞辱，还有凶暴蛮横的表哥的谩骂甚至殴打。在一个寒冷的下午，被自己的孩子们簇拥着的舅妈让她找个地方去坐下来，还要求她保持安静：“不会说讨人喜欢的话，就别多嘴。”

十岁的简·爱如何在这样的家庭生存下来并保持尊严，甚至拥有反抗的勇气？答案是阅读。休憩室隔壁有一间小小的早餐室，简·爱在那里找到了一个可以栖身的小小角落——窗帘后的一角。层层叠叠的猩红帷幔挡住了她右边的视线，左边是明亮的玻璃窗，保护着她不受阴郁的11月天气的侵袭，却又不与外界隔绝。但这个角落之所以能变成快活的乐园，关键不在于此，而是因为这个早餐室里有一个书架。

正如狄金森的诗所言：“没有一艘船能像一本书/也没有一匹骏马能像/一页跳跃着的诗行那样——/把人带往远方。”一个书架胜于许多艘船和许多匹骏马，能让一个贫穷而孤独的孩子在瞬间长出翅膀，飞往远方。那个阴湿的下午，简·爱挑的是一本《英国禽鸟史》。跟大部分孩子一样，她喜欢图画胜于文字，也爱听保姆白茜讲述爱情和冒险的故事。但聪颖敏感的简·爱已经拥有了出色的阅读力、感受力与想象力。比如导言中的幾句话：“那里，北冰洋卷起巨大的旋涡，围绕着世界尽头光秃凄凉的海岛咆哮，大西洋的惊涛骇浪激荡起落，注入风雨交加的赫布里底群岛。”这些文字与插图里的几幅画面结合在一起，引起她无穷的想象：“我说不出，是什么感情萦绕在那沉寂凄清的墓地里？那里有刻着铭文的墓碑，有一扇大门，有两棵树，四周围着破墙，地平线很低，还有初升的月牙儿，证明已经是黄昏时刻。两条大船停在凝滞不动的海水上，我相信那准是海上的幽灵。”每一幅画，都可以引出一个故事，神秘、恐怖，又如此诱人。以文字与图画为砖，以想象力为黏合剂，简·爱为自己建造了一个神秘园，这个神秘园种植着无数的奇花异草，顶上则是星光闪烁的夜空。

故事以外，阅读还教给简·爱最初的理性与尊严。当表哥侵入这个小小领地时，她虽然吓到骨头上的每一块肌肉都收缩起来，却依然能保持自己的尊严，而当表哥将书——刚刚将她带到远方的那本书——砸向她时，她竟然大声地反抗，斥责其恶毒残酷得像一个罗马的皇帝！这是因为她已经读过哥尔德斯密斯的《罗马史》，对尼禄和卡里古拉这样的暴君，已经有了自己的看法。成年后的简·爱之所以能超越阶层吸引罗切斯特，并非因为漂亮的容貌，而是因为有趣的灵魂。罗切斯特称赞她有敏锐、大胆、明亮的眼睛，有庄严、体贴而谨慎的性情，又有一颗独特的心灵，是用坚不可摧的宝石刻成的。这些宝贵的特质，都与童年时的阅读不无关系。简·爱从一个孤女成长为那个时代少有的独立自主的女性，起点也许正是阅读《罗马史》时“自己的那点看法”。

《简·爱》中的不少情节与感受，都来自作家本人的经历。我们可以大胆地猜想，在学识渊博的父亲的指导下，博览群书的夏洛蒂·勃朗特的童年书单中，也有这本《罗马史》，因此她谴责一切不平等，用自己的小说为女性做不平之鸣：“女人一般被认为是极其安静的，可是女人也和男人有一样的感觉；她们像她们的兄弟一样，需要运用她们的才能，需要有一个努力的场地；她们受到过于严峻的束缚、过于绝对的停滞，会感到痛苦……”在自己的现实人生中，夏洛蒂·勃朗特也曾遭遇轻视和挫败。二十岁时，她把自己写的几首诗寄给当时著名的桂冠诗人罗伯特·骚赛，骚赛竟回信说文学不是妇女的事业，又说她没有突出的才能。十年后，她的第一部小说《教师》被出版社退回，她没有灰心，继续写作，最终凭借《简·爱》回击了当初骚赛的否定。逆袭人生的起点，也许也正是勃朗特童年阅读时“自己的那点看法”。

（源自《今晚报》，田晓丽荐稿）

责编：潘茜