博学广识厚滋味

涂玉国

《长安的荔枝》是马伯庸创作的一部具有轻喜剧性质的历史小说，以一个小人物的视野，绘声绘色地讲述了“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的艰辛与不易，以小见大地折射了盛唐时期宫廷的豪奢、基层小官吏的酸涩和劳动人民的痛苦。

小说主角是上林署的从九品小官李善德，在京城打拼多年，好不容易攒钱并用香积贷买下一座小宅院，为了还房贷被人算计，稀里糊涂当上了荔枝使。李善德为了把岭南的鲜荔枝运到京城，借用民间富商的力量，动用大量官方资源，并运用各种荔枝保鲜办法，通过反复试验，费尽九牛二虎之力，终于将荔枝运送到京城，完成了荔枝使的使命。

小说内容并不复杂，叙事结构上采用了一明一暗两条线进行，明线是李善德五千里采买荔枝过程的一波三折，暗线则是李善德购房成为房奴，不得不冒着风险外出采买荔枝。用香积贷买房的李善德与时下的房奴，形成了历史与现实的观照，触动了读者内心的敏感柔软之处，读后不由得让人感同身受。

我觉得这部小说最引人注目的是，作者对唐朝历史文化的熟稔掌握，为小说增添了厚度与重量。小说中对唐朝官阶制度、行政运转体制、驿站交通、美食生活、服装、税赋、风俗等内容进行了巧妙穿插，并对当时先进的农业技术进行了大量的描写，为普通读者展示了唐代社会生活的一个切面，成为了解当时社会的一个窗口。这些丰富的历史文化、社会生活知识，激发了读者的求知欲，让人读起来欲罢不能。

比如，小说中对当时公文运转流程进行了详细介绍，显然是作者做了大量深入的研究，文中写道：“李善德疑惑地拿起来仔细看，发现它在尚食局、太府寺、宫市使和岭南朝集使手里待过，然后才送来司农寺。而司农寺卿二话没说，直接下发给了上林署。”短短几句话，介绍了荔枝的采办就要经过尚食局、太府寺、宫市使、岭南朝集使、司农寺、上林署等六个部门批转，公文运行机制的复杂可见一斑，与当下相较有过之而无不及。

对小说中关于荔枝转运的重要一环——荔枝的保鲜上，作者在《文后说明》中进行了交代：“至于文中所提及的诸多保鲜方式，其实皆取自宋代到清代的各种记载，如甕装蜡封、隔水隔冰、竹箨固藏、截枝入土、小株移植等。考虑到中国古代科技差异不大，唐朝纵无记载，也并非不可能实现。”可以看出，作者涉猎面广，阅读量大，对农业科技知识的大量掌握并充分运用，丰富了小说的内容，让读者眼界大开。

《长安的荔枝》这部小说的成功，除了作者叙事的巧妙，题材的新颖，内容的关注度高外，我认为作者的专业精神，深厚的历史文化素养，是小说成功的重要保障。因为作者对唐朝社会结构、官僚体系、文化生活等知识了然于胸，在小说中娴熟运用，开拓了小说的深度与广度，增加了小说的知识性与趣味性，成功地吸引了读者。这在全民素质提升，尤其是读者学养普遍提高、阅读需求多样性的当下，尤为重要。因为单纯的文学叙事，已经不足以引起读者注意，一名作家只有为读者提供更广博的知识，更丰富的内容，才能激发读者的阅读兴趣。

欧阳修在《六一诗话》中说：“盖其雄文博学，笔力有余，故无施而不可，非如前世号诗人者，区区于风云草木之类，为许洞所困者也。”这句话里的“许洞所困”来自于一个典故。有一名叫许洞的进士，曾给宋初九位著名诗僧出了一道诗题，并约定他们写诗时不能用“山、水、风、云、竹、石、花、草、雪……”之类常见字眼，结果不出意料，“于是诸僧皆搁笔”。“许洞所困”，其实讽刺的是当时诗人写作面狭窄、眼界狭小、知识储备不足，导致只能创作风花雪月、石竹山鸟、伤春悲秋之作，而不能创作出前人没有写过的、新颖别致的诗作来。

如何破解“许洞之困”是对作家的一个重要挑战。一名作家除了具备对文字的精妙把握、文学技术技巧的纯熟掌握等素养外，还需要对自己创作内容准确翔实的理解，最好能够成为一个或多个专业的行家里手，甚至成为专家型的作家，才能在所创作的领域中发表真知灼见，增加作品的内涵和张力。

多年前，作家徐坤的小说《狗日的足球》给我留下了深刻印象。小说写得生动传神，人物刻画惟妙惟肖，特别是小说中关于看足球的一些专业术语，对我这个足球外行来说，完全是一个“看球攻略”，我不知道这位女作家是否会踢足球，即便不会踢足球，肯定也是一个铁杆球迷。作家阿来对植物学颇有研究，熟悉一千多种植物的名字和习性，在《草木的理想国：成都物候记》《大地的阶梯》中，都描写了大量高山高原植物，凸显了雄浑开阔的气息。

记者行当里有一句话说，好的记者应该是专家型记者。好的作家也应如此。只有成为专家型的作家，才能给读者提供更丰富的知识、开阔的视野、深邃的思考，才能避免人云亦云，跟在别人后面“嚼别人吃过的馍”，才能避免“许洞所困”，写出独具特色的文学作品来。

（作者系本刊特约撰稿人）

责编：王晓静