在成都吃茶

梁平

当代诗人。著有诗集《三十年河东》《时间笔记》等13 部，以及散文随笔集《子在川上曰》、诗歌批评札记《阅读的姿势》。

获郭沫若诗歌奖、十月文学奖、北京文学奖、紫金· 扬子江诗歌奖、屈原诗歌奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖等。

作品译介到美、英、法、日、韩、俄罗斯、波兰、保加利亚等。

现为中国作协诗歌委员会副主任、中国诗歌学会副会长、成都市文联名誉主席。

吃茶与喝茶，还是说吃的好。

因为喝茶仅仅止于现状，而吃茶的一个“吃”字，可以自然勾连文化的久远。古人最早发现的，是茶清热解毒的药效，茶叶可以生吃，煎炒之后泡水，还可以就茶叶嚼食，都是吃。在我这里，吃茶比喝茶更意味深长。十几年前，中国台湾诗人洛夫先生来成都，文朋茶聚，就给我留下一幅墨宝，五个字，“我们吃茶去”，这幅字装框之后至今还挂在我的客厅。所以直到现在，喝茶的时候自然而然联想到那个“吃”字。说不说，这个字都已经根深蒂固。

喝茶的时间也不短了，但我觉得真正意义的喝茶还是在来了成都以后。以前在重庆，喝茶就是喝茶，没有那么多讲究。成都就完全不一样了，满城铺天盖地的茶肆、茶馆、茶坊、茶楼，琳琅满目的茶品、茶道，无论落座古典还是现代，无论环境浓墨重彩还是舒适恬淡，你都可以随意依照当时的心情，选择一家沏上一壶，多至十几人，少则几人，甚至两人世界，甚至独处，几乎没有不合适的地方。

茶最早起源于中国无可非议。17世纪，葡萄牙人和荷兰人把中国茶带入欧洲传到英国，这也是有记载的。英国贵族喜欢喝茶，喜欢喝中国茶，在英国的文学作品中，可以找到很多关于中国茶的描写和赞誉，比如《傲慢与偏见》中就写了很多聚会，大家吃完饭后，还得转场或者不转场，接下来继续中国茶会。

中国最早的茶馆起源于成都。这个说法虽然我没有去考证过，但是不是最早并不重要。成都人的茶聚声名远播，天下人所不能及。《成都通览》有过这样的记载，清末的成都，街巷计516 条，茶馆即有454 家。到了1935 年，成都《新新新闻》报载，成都共有茶馆599 家，每天茶客多达10 万之众。然而当时成都人口还不到60 万，这是一个相当惊人的数字，即使这个数字有它的不精确性，这样的描述在今天我们也随处可见，闹市有茶楼，公园有茶园，街巷有茶摊，校园有茶肆，河边有茶座。尤其是老街老巷，茶幌比酒幌密集。现在我居住的府南河边的南河苑，方圆百米之内，露天的、进屋的、上楼的，高、中、低档喝茶的去处至少有20 余家。

以前在重庆喝茶，一般不会去茶楼。早上到办公室的第一件事，就是在自己的杯里放适量的茶叶，一直喝到下班。应该说，这是纯粹生理上对水的需要，解渴而已。而且，茶叶没有特别的讲究，新茶、陈茶也不经意，只要味道是茶就行了。那年去日本，我被日本的茶道折磨得死去活来，恨不能立马走人。后来又去了云南的洱海，也有茶道，却不像日本的肃穆、正统，添加了一些民族风情陪衬。只是仍然覺得压迫和繁琐，压迫的是自在，繁琐的是程序，还是让我痛快不起来。两次茶道都没有进入我自己想要的情景，却记起身边朋友一句俏皮话：“一道水，二道茶，三道、四道赶快爬！”不过，面对那么多几近虔诚的茶徒，我不能念出声亵渎了他们，只好嚼烂了重新吞回肚里。于是我基本断定自己是文化人里的粗人，细不起来就不去装细，雅不起来就不去装雅，顺其自然罢了。像我这样一贯大大咧咧的人，喝茶以喝得痛快、喝得淋漓为原则，似乎倒也相称。在我的印象里，品茶、茶艺、茶道，无论哪个级别，都是雅人的事，我反正不雅，一个喝字了得。

到成都20 余年了，入乡随俗，无论公事私事都好在茶楼一聚。时间可以改变一个人，包括人的生活习惯。这么多年，仅仅是喝茶，居然把一张嘴喝得高贵起来。尽管我与身边那些满嘴茶经的人不在一个档次，但是对茶的好坏也有了自己的评判。别说其他，就是新茶也可以区别明前还是明后，茶叶的品级和品质可以一嘴说出个一二三来。

成都是一个柔软的、滋养文人的城市，整个城市就是你想急也让你急不起来，软软的、绵绵的，一壶茶可以一个下午聊得天昏地暗。身旁都是些文化人，文人们的喝茶虽然不是天天摆那些繁琐的茶道，却真是喝得精心，喝得细腻。这样的场合多了，一张嘴不变才怪。我发现我的茶观念转变就缘于嘴，原来只要是茶，一概喝，无论红茶、绿茶、花茶，来者不拒，因为喝得简单、明了，喝得清爽、直接，即使喝，也只是图一时畅快。现在不一样了，一定要喝新鲜的明前茶，不光是喝茶，就是玻璃杯里上下浮动的茶尖，以及在水中慢慢舒展叶片的过程，都可以傻傻地观看许久，看着看着，就必然生出些别样的意义，或者牵动情怀，或者想入非非。一杯茶，喝到这个时候，开始喝出味来。喝出了味道的茶，就像一场自己期待已久的陷入，回味无穷，心旌荡漾。越是进入这样的境界，就越是会在所有的茶品中选择你的钟爱，一个人可能一辈子就只喝一种茶。

我喜欢喝绿茶，经常在朋友面前说只有绿茶才是茶，惹得普洱、铁观音的拥趸们非常不满。而且我在绿茶家族中尤其喜爱龙井和竹叶青。龙井太远，往往能够喝到的都是偶有朋友寄过来的，大抵是不能保证经常，所以只是存有念想。竹叶青就是成都本地的绿茶，可以保证喝到当年的新茶，无论明前茶还是明后茶，都可以喝得放心，那种纯洁无瑕的少女般的新绿和清香，一杯下去，便时时弥漫在你的生活之中，挥之不去。即使现在的茶肆里推出各种各样的花茶，也丝毫不能动摇我的钟情。

茶在茶肆里的演变，先是茉莉花的加入，然后是菊花、玫瑰花等等，最后还有什锦型的混饮果茶，这些都不如绿茶的自然、不及绿茶的美妙，花香终归是花香，哪里比得上绿茶沁人心脾的甘醇、梦魂牵绕的清冽呢？

所以，我对一切有其他物质加入的茶都一律拒绝，以为还是本质的好。最近去了一趟龙泉驿，坐在东安湖畔沏了壶竹叶青，看东安湖垂柳下的微波，听身旁客家的软语，一句话不说，只是慢慢地品，慢慢地体会那些不可言状的美妙。

从龙泉驿回到武侯的南河苑，已经入夜了。在书房偶然翻看到一份资料，说有学者考证发现，我们一直认定的“CHINA”一词，并不是来自对瓷器的音译，而是最早藏语对茶的称谓。这实在是个非常有趣的发现，打算空闲下来再认真去查找它是否确凿。如果真的是这样，在外国人眼里，原来从瓷器通感的中国，是否要改变成从茶来通感呢？倘若这个发现得到证实，我以及我们的国人，又该对中国的茶多一份敬畏了。

编辑+ 夏唯