在山和城的那边

夏唯

初中一年级的语文课本上，有一首令人印象深刻的新诗《在山的那边》：“小时候，我常伏在窗口痴想，山那边是什么呢？……”

儿时，我也常驻足家中的阳台，往远处眺望。锈迹斑斑的铁艺窗外，是一幅典型的“山城”风景画，在未对“世界”这个词产生清楚认知前，窗外的一切，构筑着我心中的世界。

阳台外，距离视线最近处是一座低矮的平房，上面覆盖着波浪形的褐色瓦片，偶有小鸟落脚。仅有一次，一位抱着孩子的妇人出现在平房外的走廊，和我热情招手，令我十分惊喜。此后这栋房子再没出现人影，以致它时常以神秘诡异的形象出现在我的梦境。

平房往外，可以望到绿油油的农田，接着是层层叠叠的一片建筑群。它们同样是低低矮矮的，外观大多呈土黄色，看起来摇摇欲倒，只有居于正中的一栋镶嵌着蓝色玻璃的大楼，格外亮眼。白天阳光明媚时，那栋楼会闪烁金光，阴雨绵绵时，大楼又隐于云雾中，若隐若现，可望而不可即；傍晚，天边的火烧云会照亮它的轮廓，待余晖散去，当天空只剩几朵倔强的白云在缓缓挪步，那栋楼便陷落一片灰蓝中，直到暮色苍茫，周围一切变得寂静空旷，大楼彻底被一片黑暗掩住……

无数个日子里，见证大楼长达约一个小时的“消失”历程，成为我在傍晚时分必经的某种仪式感。这栋安静矗立于眼前的大楼，遥远且神秘得仿佛存在于另一个世界。我总是忘记向父母探问它的位置与名字，只是隐约记得，某次乘车路过家乡涪陵的一处繁华商圈，一栋覆盖着一格格蓝色玻璃窗的大楼在我眼前一扫而过，熟悉感令人心头一惊；后来因城市规划发展，“锦绣大酒店拆除爆破”登上了报纸头条，那栋我日日守望却始终无法确认身份的大楼，随着一阵轰隆的巨响，在我眼前化作了一朵蘑菇云；最后一次见到它，是家乡老友传来的短视频，标题写着：“老城记忆”。

建筑群附近似乎还有学校，有一面红旗十年如一日迎风飘扬，在早晨偶尔能听到国歌奏起。那时家中的表姐在外读大学，我和表妹对她的思念无处安放，妈妈看不过去便说，那面五星红旗高扬的地方就是姐姐念书的学校。于是，窗台外多了一个小人儿的身影，她们总是痴痴地向远处眺望，用稚嫩的童声迎风大声呼唤思念的姓名。

那时，我和表妹不知道声音能传播的距离，只知道那片密密麻麻的房子就是我们心中的“远方”。建筑群后面就是连绵起伏的山脉，遥远得只能看见轮廓，我时常望着那条淡淡的线条，心中思考：山那边是什么？

重庆是内陆城市，山那边定然不是海，那到底是一条江，还是一条河？会不会也是一座藏于云雾的、镶着蓝色玻璃的大楼？

后来搬了家，我和家人住进了一处地势很高的大楼，心中问题的答案开始愈加清晰——城市被交汇的乌江与长江围住，江东是雨台山，江北是北山坪，山的背后，还是一片连绵起伏、遥远得只能望见轮廓的山脉，而那座让我日日守望的大楼，变成了高高矗立、仍旧会在阳光下闪烁金光的新地标——泽胜双子塔。我有一丝雀跃，因为离山更近了。我可以看到它白天的明媚和夜晚的灯火通明，欣赏它春时梅红的树林，夏时漫山遍野的绿，秋时的萧瑟与枯黄，还有冬时山尖上露出的罕见白衣。可心头仍有一股失望萦绕——尽管大山在四季轮转里呈现出不一样的色彩，但山的那边竟然还是山。当波光粼粼的江面传来悠长的汽笛，我望着无边无际的江水，又忍不住疑惑，江水流向何处？船驶向的远方又是哪里？

十年后，互联网掀起了一股年轻人的感慨热潮：“山的那边还是山，路的尽头还是路”，我才惊奇地发现，原来有这么多产生共鸣的“翻山者”。

曾經在我眼中，世界只是那片铁窗外遥不可及的一小方天地，最远处不过是那栋我望眼欲穿的神秘大楼；后来领略了数座城市风光后，世界开始变得浩瀚无边、深不可测，令人无法探清来时路，也无法预知未来的行程。

但经历数次迷茫后，我不再执着于翻山越岭寻找问题的答案，而是坦然接受：山的那边可能就是山，翻过一座，还有一座，也可能是蔚蓝的大海，是绿油油的农田，甚至是一座高楼四起的小城……但或许真正值得期待的，并不是山后的结果，而是当我们开始享受登山与下山的旅途，知足于在每一座城市意外邂逅的风景，回头发现，“世界”原来近在咫尺。