肩上的图书馆

毛芦芦

“咚，咚，咚！咚，咚，咚！”那时，每天傍晚我都要去杨老师家跳一支特殊的“舞”。

他的家，是一幢百年老屋中的一间小厢房，铺着灰不溜秋的木地板。那地板呀，都老得掉了渣，有些地方还露出了破洞。我呢，偏偏喜欢往那破洞口跳。

“咚，咚，咚！咚，咚，咚！”只要我轻轻一跳，破旧的木地板就會唱起一支古老的歌谣，为我伴奏。然后，就会有个高大的中年汉子从厨房里钻出来招呼我：“呀，毛毛来啦！你先在房间里坐一会儿，我马上来！”

这个中年汉子，就是我三四年级时的班主任兼语文老师杨文山。

白天，他在学校全天候陪着我们这群孩子。但我们还嫌不够，每天晚上都要窜到他家里去玩。我呢，就是第一个去报到的！我一到，就会用“咚咚咚”的脚步声告诉杨老师：我来啦！

在杨老师家，我喜欢跳上小板凳，在书架上摸来摸去，去找自己中意的课外书。杨老师的书架上呀，有一套《毛泽东选集》，有两三本关于小电器修理和医学知识的书，有几本古典名著。在那些大书旁，搁着一摞连环画，有《地道战》《小兵张嘎》《闪闪的红星》等。书真的不多，但不知为何，我的手一摸到那些书，书上就仿佛喷出了黏糊糊的胶水，一下子就把我牢牢地黏住了。

几乎每个傍晚，我都站在小板凳上，手捧着一本本连环画，将我的同学一个个迎进杨老师家的小厢房——他们之中，有白净圆胖的家全，有瘦小机灵的素良，有特别爱画画的春花，有采猪草高手素娇，有丰腴美丽的金仙和她的小“跟班”彭彭，还有一位放学后常去放鸭子的“鸭的官”德华……

等我们一群小同学都到齐了，杨老师也帮师母搞好了厨房卫生，跨进了他的小厢房。

人多，房小，杨老师又是个身高一米八几的壮汉，所以，他总会一屁股在床沿上坐定，然后招呼大家围坐在床前的踏凳上。他给我们讲作业，教我们唱歌，跟我们闲聊。

当同学们团团围坐在杨老师面前时，我总是抢先跳到杨老师的床上去。我总爱躲在杨老师背后，把我早就选定的一本书缓缓地从杨老师的肩上“吊”下去，叫杨老师帮我们朗读。

“杨老师，今天您给我们读这本——《十五贯》！”瞧，我又找出了一本“新书”。

“好，今天我就给大家读《十五贯》。”杨老师从我手里把书接过去，打开书，轻声慢语地读起来，“明朝时，无锡县有个开肉铺的老头名叫尤葫芦……”杨老师的声音跟他的脾气一样，敦厚、温和，就像阳光下的春水，慢慢滋润着我们这群孩子的心田。

我呢，就趴在杨老师肩头，听他念了一本又一本的连环画、一本又一本的好书……

虽然那时我已经识字了，早就会自己读书了，但哪有这样“听书”来得惬意、幸福啊！

杨老师那宽宽的肩膀，就像上小学的我所拥有的一座最温暖的图书馆，将我一次次送进书海，尽情畅游。至今，我还沉浸在那美好的回忆之海里，不愿上岸呢！