马梳理小调们

马梳理每天背着个公文包，早早地就辗转着那辆脱皮掉漆，链子随着他蹬车的节奏呲啦啦响的自行车去上班。

一路上，他只哼着一个调：嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地面开红花呀……

马梳理的公文包就装着台笔记本电脑和饭盒。

要说单位有电脑，每人一台，用不着带自己的电脑。马梳理就是要固执地带着他的笔记本，马梳理认为，单位的电脑是用来办公的，如果同网友文友聊天扯淡，那只能用自己的笔记本。

尽管那个老式笔记本又笨又重，他却一点都不嫌弃，还珍惜得不得了。

装笔记本的包上印有一行字：首届“青春杯”诗歌大赛一等奖。

这是马梳理的本钱，也是因为这个奖项，马梳理才有机会调入了内刊杂志社。

单位中午有免费的午餐，马梳理的饭盒每次都装得很满，吃不完，剩饭剩菜带回家，晚上热巴热巴又是一顿。

马梳理对自己的工作环境还是很满意的，内刊也是做编辑，只要与文字打交道的事情，那就是高级高尚的事情，

马梳理很喜欢别人问他在哪里上班，他会简洁回答：机关。回答的语气里充满了自信笃定。

马梳理家在豫西一个小山村，交通闭塞。村子里的人能到乡里赶个集都是享受了，马梳理可是第一个走出山村，到城里耍腾的人。

马梳理搬到了城里，他也总会在一些重要的日子里回到老家，和街坊四邻拉拉家常。

有人问，梳理啊，在哪高就呀？

马梳理笑容可掬，说机关，机关。

人接着问：机关是做啥的啊？马梳理就递给人一支烟，说，机关就是管理。

人醒悟了，噢，就是咱村委会呗。

马梳理吐着烟雾，差不多，差不多。

村里的人就邀请马梳理去家里喝酒，见到个机关的人不容易，况且还是自己村子里出去的机关人。

马梳理酒喝得微醺惬意，他觉得只有在家乡，村里人才把他当成人物，才能找到点成就感。

离开山村回城，他的背包里总是装满了土特产，多半是四邻送的。他挥着手和四邻告别，说，有事到城里找我。他说得很真诚，他也知道如果有人找到城里，他什么事也给人办不成。

去年春上，村里的兜兜来找他，说陪父亲去北京看病，能不能帮着买张卧铺票。

兜兜看看马梳理几个人拥挤在一间屋子里，屋子里到处堆着书籍资料报纸，一人一张陈旧的办公桌，进出都要左挪右移。

中午，兜兜吃着马梳理的免费午餐，说，哥，就这还没有家里的鸡窝宽敞。

马梳理折腾了一天也没买到卧铺票，托头头找熟人买了两张硬座。

马梳理推着自行车把兜兜爷俩送到火车站。

兜兜看马梳理的眼神都透着不屑，还大机关的人呢，连张卧铺都搞不到。

马梳理心情也沮丧了一阵，但很快就烟消云散了。

买不到卧铺只是个偶然事件嘛，又不是要天天买卧铺过日子。村里人也不会都来找他买卧铺，供需差距大，也不是马梳理造成的，全城也不是马梳理一个人买不到卧铺嘛。我又不是孙悟空，有通天的本事，千难万险都不在话下。

这么一寻思，马梳理的天空就晴朗起来，自行车链子呲啦啦地响，马梳理摇头晃脑地哼着走调的歌：嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地面开红花呀……

马梳理在一个晴朗朗的天的午后，把辞职报告交给头头。

头头瞪大了原本眯缝的小眼，嘴巴张得能吞下一枚鸭蛋。

怎么啦？事业编都不要了？要去哪啊？

马梳理吭哧着，去南方，我的一个朋友让我去帮帮忙。

春节，马梳理的一个同学来家里串门。同学在深圳发展的还不错，看到马梳理窘迫的家境，连连摇头。同学说，跟我去深圳吧，我的公司正好缺个办公室主任，年薪是你现在十倍，三五年下来起码可以换个宽敞的大房子。你儿子也上初中了，将来上大学，结婚买房就凭你现在的这点工资，下辈子也凑不齐。

天大地大，儿子的未来最大，马梳理对单位的固守动摇了。

头头还在挽留，说，现在找个事业编可不是件容易的事情啊。马梳理，要说你腾出个位置，我手上有多少个备份急着往里挤呢。念你是个人才，舍不得你离开。这样吧，再给你一周的时间考虑，你留不留随意啊。

马梳理把头皮都挠破了，苦着个脸，还破例迟到了。

媳妇说，当断不断反受其乱，你呀就铁了心走吧。

马梳理就到了单位办理移交手续。

其实也没啥可移交的，除了一大堆文件，只剩下一把办公桌的钥匙了。

马梳理将一大叠文件交给老李，老李小心翼翼地一份一份细拿轻放像是摆弄自己亲生儿子一般。

办公室小曹探进头，说是中秋节每人分了一袋大米，一桶油，到门口收发室领取。

楼下，大家都忙着装大米挂油瓶。

有人见了马梳理说，将来混大了，发了财可别忘了我们啊。

马梳理望着熟悉的大院，心里真有些舍不得。

不过，马梳理一跨上自行车，心情立马就开阔了，嘴里哼着：嘿啦啦啦啦嘿啦啦啦，天空出彩霞呀，地面開红花呀……

【作者简介】刘建超，中国作家协会会员。著有小小说集《永远的朋友》《遭遇男子汉》《老街汉子》《怀念一只被嘲笑的鸟》《没有年代的故事》《英雄传说》《只要朋友快乐着》等14部。作品入选 《中国小小说大系》《中国新文学大系·微型小说卷》等近百种选本。获冰心儿童图书奖、第八届《小说选刊》年度大奖、小小说金麻雀奖等。