炭火炉子

炉子里的黑炭在火中滋滋掙扎

扫去散落在锅圈上的煤渣

水滴擦拭出蒸腾的白气

缓慢但又稳重，是时间抚过的关节

爷爷做完了打开冬日的准备活动

沿着同心圆摆好蜜薯、红枣和切片的

馒头

橘子一定在最外围，筐出炉火的秘密

翻动与高温译出美拉德的面容

外壳锁住金黄色的疼爱

在爷爷的手里，炭火炉子是一种味觉

冬日的故事刚刚开始：

一铲炉灰卸下窗外的枯笔，正如

爷爷的炭火炉子

卸下离家多日孩子的思愁

【作者简介】卜平，本名田湘媛。2003年生，山西忻州人，现就读于山西大同大学文学院2021级汉语言一班。曾有作品发表于《微型诗选刊》《山西大同大学报》等，偶有获奖。