风吹过（组诗）

说书的盲人

多收了三五斗，稻场上

就多出一个说书的盲人

月牙有四：新月，刚落下

跟前，饱满的汗腥气拢成半圈

两片铜板

一下一下雕刻马灯的光影

一截荆条，或急或徐

击打扁鼓，说一段，唱一段

拖腔像笤帚，又像铁锨

填平山谷和田畈中的沟沟坎坎

他从未看到过黑暗

把人间长夜吼得一片雪白

怀疑

一遍遍：听见了吗？明白了吗

忽然双眼潮湿

你一直相信自己所看不见的

何时起，开始怀疑

早就应该怀疑。对于一个盲者

仔细打量是一种残忍。只能

低下头，听你说，一说再说

准确感知黎明和傍晚

语气清浊，与阳光的角度相关

其实是徒劳的。你不曾改变

黑暗中，相信周遭全无阴影

因何生疑

不能问。一问就等于证实

以前，你慢慢转过身

从黑暗走向黑暗，从不迷路

如今，多么担心，会和我一样

突然在光明中泪眼婆娑

水晶球

盲者双手捧着水晶球

像虔信者朝向落日

一个下午就坐在窗前

手杖偶尔晃动，仿佛心跳加速

许多次，低头打量

那么认真，似要找到瑕疵

更多时间，像怀念

或者努力忘记自己，小心翼翼

不触发乡愁

你来自哪里

突然就生活在这座房子

今天要从水晶球中

找回一路上遗失的光明，还是

让它堵住宿命的漏洞

尽头

宽大书房，因为一张

想要更宽大的曲尺书桌

而狭小

四壁木板，漆色夕照般温润

难辨质地，但回南天

让淡淡的木姜子气息

像遥远马蹄，若有似无地尾随挂钟

盲者腰身笔挺，拄着手杖

双眼直直望着房顶

也许昨天的鹰正在高空盘旋

翅膀不时撩动几下发梢

桌上随意摆放的精装书，磨损严重

每一本都让人气喘

他呼吸均匀得几近停止。临窗一角

仿佛世界尽头，数倍于头颅的

木质地球仪，像落日，又似巨石

亦如理想的遗腹子

平原

你坐在旷野

废弃的砖瓦窑上

读书。风很小

却一再张大胸腔，谁还能

冠以旷野之名

除了废弃，什么还能自诩为一本书

那么随意而舒适地坐着

像初秋那样

坐在自己的古老书房

玉米地是崭新册页，干渠在夕照中

沉默得像隔夜墨汁

高大的毛白杨

每一棵都可以在天空写下自负

但你只是读书：每次日落都有绝响

走向自己新的黄昏，旧的暗夜

风吹动原野上的万物

一个盲者，手掌中每一个文字

都在发光，都在颤抖

回家

沒有人知道她何时倒下

口中衔着两根青草

似乎上一秒，还在割，不住地割

更不知道，一个盲人

怎样分辨坡地上的植物

用一把锋利的镰刀

为高原开辟生路

八十一年漫长如等待雪莲

一瞬间开放。她像沉睡一样

连山谷都听得到云朵的呼吸

似乎从未走出这没有门框的石屋

她正在幸福地回家

【作者简介】  薄暮，河南商城人。中国作家协会会员。诗歌见于《人民文学》《诗刊》《十月》《星星》等，部分作品被《新华文摘》《诗选刊》《读者》等转载，录入《九十年代短诗选》等多种选本，出版诗集《我热爱的人间》。