生日

今年的生日是在老家坟地和父母一起过的。

今年我五十岁了。

五十岁了，怎么说呢，一句话，就是心有不甘，纠结、难受甚至有些悲催。糊里糊涂，日子才刚刚开始使劲呢，怎么就年过半百了？听说有人过五十岁生日时哭了。为什么哭呢？人过五十日过午，从此你就老了，你就不再是年轻人，不能再干荒唐事了。再说了，不管你活八十岁，九十岁还是一百岁，五十岁都是一个梁，人过五十日过午，翻过去就是下山坡。过去农村人一到五十岁就显出老相，皱纹横生，左右摇晃。父亲四十八岁时就说我老了，干不动了，以后就靠你了。还指着门口的那个大桐树说，过几年把这棵树伐了，这是我的棺材板子。

所以说五十岁生日应该是人生的一个大日子。

以前从来不记得自己的生日。因为有妈妈。虽然工作在外离开了老家，但妈妈总是会通过各种方式提醒你，再过几天几月几号是你的生日，记得到时候吃个鸡蛋；或者，几月几号是你的生日，你吃了鸡蛋没有？如果没有妈妈的叮咛唠叨，我就记不得生日。但五十岁生日不一样，划过去，就是另一个人生，就是另一种状态。所以这个日子从过年时我就记在心里，并一遍遍提醒自己，这是个重要日子，不能轻易地放过。我想了很多种庆祝的方式：和老婆孩子吃一顿大餐，和同学朋友搞一次聚会，或者出去来一次野餐。但所有的选择最后都让自己给否定了。我想起了逝去的父母。要是父母活着，一定会早早提醒我，生日到了，别忘了煮一个鸡蛋。自从成年之后，就再没有和父母一起过过生日。既然五十岁是个大日子，就要回去和父母一起过。是的，和父母一起过。

一切计划好之后，到了这一天，一大早我就悄悄地一个人开车回到老家，在父母的坟头摆了许多好吃的，然后烧香、磕头，祭拜，絮絮叨叨说了一阵子话，好像还迷迷糊糊打了个盹，睡了一觉。醒来了，天气渐热，浑身流汗， 随后这才起身拍了拍身上的土，准备离开。这个时候，已经是农村的饭时。要是妈妈活着，就会给我擀一碗燃面，香喷喷呼噜噜吃得肚子圆鼓鼓的，然后睡上一觉，然后回城。可是，现在，没有妈妈了，没有家了，回到老家，除了父母的坟地，竟然无处可去了。我有些失落，心里空荡荡的。毕竟是过生日嘛，毕竟回到老家了嘛，就这么悄悄地来悄悄地走，来去匆匆，寂静无声？难道除了父母的坟头，这个村就再没有可去的地方，就再没有一点可留恋的东西吗？

车子启动了，在土路上左右晃荡。我的心也跟着晃荡。想起小时候，每到生日这一天，妈妈就煮一个鸡蛋给我，说，今天是你的生日，给你个好吃的。我拿着那个鸡蛋在手里玩来玩去，舍不得吃。还要在姊妹们跟前显摆一下。直到天黑了，才把那个鸡蛋慢慢剥开。先是细细地一点一点地把蛋壳剥掉，再用舌头咬一点蛋清——一点一点地咬，最后露出一个圆圆的蛋黄。那蛋黃又香又软，我用舌头舔着，慢慢融化。那个鸡蛋就是我一年最享受的美味。也是只有自己才能独享的大餐。生日的那一天，就是一年中最难忘的节日。那个鸡蛋吃完了，生日就算过了。但回味却是漫长的。好长时间，我还在怀念那个生日和那个鸡蛋，并计算着下一个生日还有多少天。

后来妈妈不在了，过生日的时候，我就再也没有吃过那一颗鸡蛋，渐渐地也就记不得自己的生日忘了那颗鸡蛋。

车子还在晃荡着，路边的酸枣刺和柏树枝把车子剐蹭地吱吱乱响，我的脑子还在急速地运转，到底去哪里呢？那些熟悉的老人大都已经不在人世了，许多年轻人已经不太熟悉，曾经的同学和朋友好像已经没有多少共同的话题，所以……可是，就这样悄悄地来，悄悄地回城吗？感觉不大合适。脑子像电影一样把能想到的所有熟人过了一遍，那些街坊邻居，远方亲戚，大伯大妈……

突然间脑子里灵光一闪，想起了我的一个大伯。已经好几年没见过他们了。是的，五年时间了。自从父母去世以后，我就再也没有见过。走，看他们去。

大伯是我的堂伯父，三代血亲。我们曾经住在一个大院，后来各自搬家又成了一墙之隔的邻居。大伯是看着我长大的长辈，而且，那一辈人现在活着的就剩下大伯大妈了。这个大伯后来又随着儿子搬到另外的一个新村去了，距离老村还有三里路，所以父母去世之后，我回去的次数少了，见面的机会也就少了。大伯搬到新村之后，没有和儿女住在一起，而是在村外的地头搭了一间简易小平房，守护着一座小小的观音庙。那里很清静，门口还有一条大沟。因为大伯的母亲我的四奶活着的时候，是一个受人尊敬的神婆，所以四奶去世后，家人就根据她的遗愿在村口建了一座小庙，里边供养着观音菩萨、关公、财神，同时还摆放着四奶的照片。建这座小庙时候，大伯、父亲母亲还有几个姑姑都出了大力，我还捐了几百元钱。建成之后，就由大伯和大妈两口子在那守着，经常有人到那里烧香，香火还比较旺。

到了老村口，就在我犹豫着从哪里拐弯去新村大伯那里的时候，一扭头突然看见十字路口那棵大桐树下的碌碌上，坐着一个穿白衫的女人，阳光穿过树隙打在她的脸上，她眯着眼睛盯着我的汽车看来看去，因为隔着玻璃，她看不清我的脸，但我已经认出她来，正是我准备去看望的大妈。我赶忙把玻璃窗摇下来，冲着她喊了一声，大妈。

听到我的声音，大妈从碌碌上起身，手搭着凉棚再次看了看汽车，还是不能确定是谁。我赶忙下车，走到她跟前，对她说，是我。纪纪。

大妈终于认出是我。高兴地说，就是我纪纪啊——大妈在这等你半天了。

好我的大妈哩，你怎么知道我今天要回来？我有些奇怪，你是神仙会算卦啊？你也跟我四奶一样能掐会算了？

我哪有那本事！ 大妈用揶揄地口气笑道，还不是你那个偏心眼的妈嘛！昨天晚上就给我托梦了，说你今天要回来，让我在这等你。我本来不信，又害怕你妈生气，这不就在这里等你。没想到还真等到了。你说我的梦有多灵？！

我笑了，大妈你真会说笑话。做个梦还当真了。

大妈说，你看你这个伢，还不信。大妈啥时候哄过人？要不是你妈给我托梦，我憨啦，这么热的天坐在这等你？

真的啊？

真的。

我不笑了，打开车门拉住她的手上了车，说，我正准备去看你和大伯呢，没想到在这里就碰上了。

等大妈坐稳了之后，车子启动了。大妈在后边笑着埋怨道，你还能想起你大妈？早都把你大妈撂倒黄河滩几十里远了。

我说，哪能呢。我老惦记着你和大伯呢。只是太忙，顾不上回来看你。随后又问她，大妈，有一句话我不知道该问不该问，你说人死了之后到底有没有魂？

咋没有呢？！大妈想都不想就说，人死了魂还在呢！要不然你妈怎么会给我托梦？我为啥在村口等你？还不是信你妈嘛。这不把你等回来了？

我也是这样想。有件事我觉得很奇怪，要不是亲眼所见，我也是不相信的。——刚才我给我妈上坟，说了很多话。最后我说，爹，妈，我给你们说了这么多，你们能听见吗？要是能听见，你就把这几片树叶摇几下。结果，神了。就有一股风刮过来，小小的一股风，把我眼前的几片柿树叶子摇得哗啦哗啦响，好像拍着手，好像故意扇着非要让我看见一样，好像是有好多话要说，有好多事情要给我交代；好像有说不完的话，絮絮叨叨，没完没了；好像话说完了，要和我告别了，又不忍心，恋恋不舍。

那是你妈想你了，给你说话呢。你还不知道你妈爱热闹。一天到晚叽叽呱呱，走到哪里笑到哪里。你妈不在了，咱村里都冷清了许多。

我妈就是爱说话。

你妈不在了，村里人都想得很呢。不知不觉就五年了。

两个人说着话，车子就穿过了新村的巷道，来到那条大沟边，这就是大伯大妈住的地方。

下了车，是一条小土路。路两边鲜艳的黄花菜开得正盛，远处的油菜花虽已衰败，但淡淡的甜香还是挡不住扑鼻而来。刚刚浇过的一畦韭菜，湿漉漉、绿莹莹的格外精神。紧挨着的一片地还种着西红柿、辣椒……几米之外就是那条大沟，沟边长满了枸杞子和酸枣刺。那两间被泡桐树罩得严严实实的平房，就是大伯的家和那座小庙。小庙用油漆涂成了枣红色，颜色不大鲜艳，但在这片到处是绿色的野外，还是很显眼。乍一看，就像是一片世外桃源。

他们居住的小平房和小庙紧挨着。正是中午时分，里里外外都是静悄悄的。大妈一到门口就喊着，娃他爹，快起来，你纪纪回来看你了。

我立在门口喊了一声大伯。听到里边有回应，就掀开了那挂已经老旧的竹帘进去了。

躺在炕上的大伯清醒过来。穿着短袖衫，畅着怀，瘦骨嶙峋，肋骨一条条清晰可见。看来明显地老了。眼神也不大好，朦胧中看了我一眼，确认之后也是惊喜地喊道，是我纪纪回来了！我纪娃子回来了！

大伯努着力从炕上爬起来，动作有些迟缓。我搬了一个小竹椅放在大伯跟前看着他坐下来，又搬了一个小板凳坐在大伯的对面。大伯坐下后好一阵子才迷离迷瞪地问，不逢年不过节，怎么今天回来了？

大妈笑骂道，不逢年不过节就不能回来了？这个老糊涂！你算算今天是啥日子？

大伯挠着脑袋想了一会，说，大概是五月二十吧。

大妈说，起球開。都六月了。

大伯说，那就是六月二十。

这不对了？！今天是个好日子来！你好好想想。又对我说，纪纪，你和你大伯说说话。大妈给你煮个鸡蛋去。

大伯笑着看了看大妈，不以为然地说，啥好日子，还煮鸡蛋？在我跟前还胡日鬼哩。

大妈没理他，掀开门帘出去了。

我看着大妈的背影，就在撩起门帘的那个瞬间，我忽然想到了妈妈，很像妈妈。大妈说煮鸡蛋去，难道大妈知道今天是我的生日？我又想起小时候妈妈给我煮鸡蛋的情景。那时候的鸡蛋，怎么那么香呢。那就是生日的味道啊。

这时大伯正低着头拉开小低桌的抽屉，从里边拿出一个牛皮纸袋，又从纸袋里抽出一包茶叶，笑道，这还是你前几年给大伯拿的茶叶，我一直舍不得喝呢。

茶叶还剩下大半包，我一看，是前几年我给他拿的一包简装的西湖龙井，就说，这是绿茶，要喝新鲜的。这都好几年了，早都不能喝了，你怎么还放？

大伯说，咱农村人，哪有那么多讲究。这不，喝着还不是香香的，美美的？

我闻了闻茶叶，已经没有新鲜茶的清香了，倒是有些陈仓味。便笑了，说，这茶是凉性，年纪大了，不敢多喝。我给您带了几包红茶，以后慢慢喝。说着把那西湖龙井扔到门口的塑料袋里，又从我给他带的礼品盒里拿出一包红茶打开来，用暖水瓶一冲，红茶浓郁的茶香就在屋子里弥漫开来。

这时大妈掀开门帘进来了，手里端着一个白白的盘子，喊着我：纪纪，你给咱把小低桌摆开。

大伯指指身后靠墙处的一个小低桌，我急忙上前把桌子取出来摆开。大妈把那个盘子放到桌子上。只见白白的盘子里，放着四个鲜艳欲滴的红皮鸡蛋。鸡蛋在盘子上滚来滚去，还有几滴红染料粘在盘子上了。

大伯看了一眼鸡蛋，惊奇地问，你这是干啥，怎么还有红皮鸡蛋？

我也是一愣，问大妈，这是干啥哩？有啥喜事？

大妈脸上笑成了一朵花，大着嗓门说，你说干啥？今天是我伢的生日——五十岁生日哩！

大伯喔了一声，看了看我，疑惑地说道，我伢今年都五十了啊？你看看，多快！都五十了。又说，你看你大妈，还染成红色——你还把纪纪当胎娃哩。

大妈说，你看你这个人。我伢再大，在我跟前还不是小娃。今个是我伢狗长尾巴尖的好日子。这是大喜事——我伢是个贵人哩！”

大伯说，你看你大妈。一天老想着你，老是把你当一个碎伢——纪纪今年都五十了。要是在村里，早都当了爷爷了。

大妈说，我不管他五十还是六十，只要我活着，就是伢。

偏心眼。大伯笑了，你大妈对他几个亲儿子都没有对你亲。

大妈小心翼翼地给我剥了一个鸡蛋，鸡蛋皮把她的手也染红了。白白的蛋清上也染上了几点鲜艳的红色。

我接过白里透红的鸡蛋，仔细地端详着，觉得好熟悉好温馨。我们这里的风俗。当有婴儿出生、满月或年轻人娶媳妇、闺女出嫁时，大人会染几个红皮鸡蛋给他们享用。记忆中我吃过三次红皮鸡蛋：一次是小时候邻居家娶媳妇，我们一帮小孩子从下午就等在村口，从新娘子手里提着的红包袱里抢到一个红皮鸡蛋，几个小孩子一人一口把那个鸡蛋分得吃了。很好吃但很不足兴；第二次是上大学时，邻居给我送来红皮鸡蛋，那时我每天沉浸在亢奋中，脸像红皮鸡蛋一样红；第三次是结婚时，妈妈给我煮了四个红皮鸡蛋，还剥了一个鸡蛋塞到我的嘴里，说，明天你就要娶媳妇了，就要成家了，从今后就有人管你了，妈就管不了了。

可是今天，我都是五十岁的大人了，却吃上了大妈专门给我染的红皮鸡蛋。

我亲亲的大妈啊！

我心有所动，好奇地问大妈：“大妈，你怎么还记得我的生日？”

大妈大笑道：“怎么记不得？你妈生你时，正是六月天，把人能热死。大家都在龙口夺食收麦子，你妈却挺着大肚子，在家里生孩子。三天三夜生不出来，疼得在床上打滚。村里的接生婆都没办法了，说，完了完了，就看她命大不大——那时又没有医院，生娃都是在家里生。那时咱们还住在一个院子里。我在你妈跟前整整守了三天三夜。生下你你妈就疼死过去了。所以我记得你的生日，比谁都记得清。比你妈都记得清——说不定你妈都记不住你的生日。如今你妈不在了，能记住你生日的，就剩大妈一个人了。”

大妈说着眼睛红了。叹了一口气突然说道：“你看光顾着说话了，都没问我伢吃饭了没有。我伢饿了吧。都怨大妈——大妈给你做饭去。”

大妈说着又掀开门帘出去了。动作还是那么麻利。不知怎么，我的心里忽地热了一下。我没有想到，五十岁的我，人高马大，气壮如牛，还能听到有人叫我一声“伢”，而且像对牙牙学语的小孩一样称我为“我伢”。“伢”是襁褓中的婴儿，是晋南风陵渡一代的土话。我伢，是父母对尚未成人的小孩子最亲热的昵称。过去只有活着的父母亲这样叫过我，而且还是小的时候。等长大了，就再没有人这样叫过我。而今天，年过半百的我，竟然再次听到有人把我叫“我伢”，而且还记得我的生日，还能想起给我煮一个鸡蛋，而且还染成红皮鸡蛋。

唉。

不知怎么，喉咙里热热的，有一股东西往上涌。

这时大伯用枯柴一般的老手抹了一下眼睛，一字一顿、慢慢说道，纪纪，这回你大妈不在跟前，大伯给你说几句话，交代一些事。大伯快八十的人了，还以为再也见不上你了——我和你爹这一辈人，就剩下我一个了。活不了几天了。你们这一辈人，我一个个都看过了，过得都差不多。我也就放心了——不管家里有没有老人，你以后都要经常回来看看。祖辈的坟、你爹妈的坟都在这里。回来给他们烧点纸。以后不管走到哪，都要记住，你的根在这。将来给你的后代也要说清楚，他们的根都在这。不要忘了。虽然这里黄土看着薄瘠，可是很养人。在外边停得时间长了，就要回来接接地气。我和你大妈守着这个小庙，天天给你们烧香，保佑咱们家人都平平安安，长命百岁。

我看着大伯的脸，那眼睛像是一眼老井，深邃 、涩滞、干巴，饱经沧桑，饱含深意。我点着头，告诉大伯，我记住了。

快给我掀门帘。大妈的声音从外头穿了进来。我赶忙掀开竹帘，大妈手里拿着一双筷子，端着一碗面过来了。大妈说，这是你最喜欢吃的面——燃面。看有没有你妈做的好吃？

我赶紧从大妈手里接过面碗，热气腾腾，把手烫得，离老远，就能闻见喷喷香的葱花香味。只见白白的面条上面铺满了一层油炒的葱花。我把面碗放在小低桌上，还未等我拿筷子挑起，大妈又从外头端来一碟子刚刚泼好冒着热气的油辣子，一壶米醋，递到我手上，说，浇上——这是你妈的做法，看好吃不好吃？

随后她搬了一把小凳子坐在我跟前，专注地看着我，好像看着一个从来没有见过的外星人一样。

我把油泼辣子和米醋倒进碗里，用筷子搅匀，一股又酸又辣香喷喷的燃面味道顿时扑鼻而来。我似乎看到了妈妈给我做手擀面的情景，尝到了妈妈做的手擀面的味道。

大伯看着我挑着面条嘿嘿地咧着嘴笑了，露出了孩子一样天真烂漫的笑容，羡慕地说，你看你大妈给你做的面条，葱花切得碎碎的，面条擀得薄薄的，辣子泼得油油的。给我一辈子都没有做过这么好的面。都是胡球马叉，胡日鬼哩。

大妈气得笑了，骂道：你个没良心贼。我就不信我没给你做过一顿好饭？哪一天面条不是擀得薄薄的？我给你做了一辈子的饭还说做得不好！那你怎么不找好的去？！真是个没良心贼！

大伯嘿嘿地笑怼了大妈一句：你胡球做，我胡球吃哩。

看着面前的这碗面条，我想起了妈妈给我做面条时的情景，随即呼噜呼噜就是两大口。我自己都能感觉到很热闹，就像麻雀掉进水瓮里一样扑里扑腾，浪花飞溅，很快半碗面就进了肚子。妈妈去世五年了，这是我第一次吃出了妈妈的味道。这五年，吃过什么岐山臊子面、加州牛肉面、兰州拉面、北京炸酱面，味道都好，吃着都美，可就是没有这种酣畅淋漓的妈妈味道，家乡味道。这才是最纯粹的面条的味道。

大伯大妈看着，都笑了。大妈说，你看把我伢饿成啥了。

大伯问，香吗？

我笑了。说，太香了，和我妈做的一样的味道——大妈，你怎么知道我喜欢吃燃面？怎么和我妈做得一模一样的？

大妈嗓门又大了，笑侃道：还不是因为你那个偏心眼的妈嘛！只害怕她不在了，她儿子回来吃不上一口饭，专门把我叫去给我交代：将来我要是不在了，你千万记着，不管我儿子啥时候回来，都要给我儿子下一碗面，不敢让我儿子空着肚子走。我儿子就喜欢吃我做的燃面，炒一些葱花——油要多一些，再泼一碟油辣子，还要米醋——你看我说的对吗？你媽就是这么给我交代的。

一听这口气，我就知道是妈说的。我能想象出妈妈说这话时的神态和表情，也能想象到那个时候她的心情。我记得妈妈病重的时候，有一次给我说，儿啊，妈要是死了，以后你就不要回来了——你没有妈了，就没人给你擀面了，回来连一口饭都吃不上了。当时妈妈的泪水像断了线的珠子，把半个脸都哭湿了。现在大妈这么一说，当时的情景又在眼前浮现。我太熟悉妈妈了。眼泪止不住地流下来，不敢抬头，低着头扒拉着碗里的面条，泪水一滴一滴掉进碗里。

大妈说，看我伢恓惶的。没爹没妈了，人就没有家了。大妈这就是你的家。你妈不在了，大妈就等着你啥时候回家，到大妈这来，大妈好给你做一碗面。结果等了你五年——五年啦你都没来。要不是你妈昨天晚上给我托梦，我都不知道你今天要回来——

我妈真的给你托梦了吗？我问大妈。

咋不是？大妈用手比划着，你妈就站在这儿，给我说得清清楚楚的，说你今天要回来给她上坟，让我在村口等着你。这梦真真的。到现在我还记得真真的。不信你问你大伯。我醒来之后就给你大伯说了。

大伯说，就是的。天快亮的时候。

我心里咯噔一下，也想起了昨晚做的梦，我说，大妈，昨天晚上我也梦见我妈了。她就站在我床跟前，跟我说，明天就是你的生日，别忘了煮一个鸡蛋。说完我就醒了。醒来我还看见她，她只是笑，笑着笑着就不见了。所以，今天我谁也没告诉，就一个人悄悄地回来了。我先到地里给我爹我妈烧了香，告诉他们我五十岁了，今天是我的生日。烧完香还在坟前坐了一会，迷迷糊糊睡了一觉。

唉，你妈就是偏心眼，就是爱见你，死了还放心不下。怕你回到家吃不上一口饭，饿着了。五年了， 你也不来看大妈一眼。大妈就天天等着你，等着给你擀一碗面。

大妈，不是我不想来。是我——实在太忙了。我有些惭愧。

我知道，你们在外工作都很忙。可是还要回来看看——你伯伯今年七十九了，我今年七十八了。都是有今没明的人了。麦熟一晌，人老一时。你要是再不来，吃不上这碗面，大妈将来死了，都闭不上眼——没法给你妈交代。

大妈说着就抹开了眼泪。

大伯赶忙打断话题，咧了一下脖子，嘿嘿地笑了两声，故意大声怼了大妈一句：还说人家妈是偏心眼？！你还不是偏心眼？你看你见了你伢，怎么就成了这球式了！

大妈扭头就给了他一句：我偏心也没有你偏心。天天念叨我纪纪咋还不回来，再不回来就见不上了。这不是你把念叨回来了？还有你四奶，对你也是偏心得很呢。

大伯说，不知咋回事，你四奶活着的时候，一大堆孙子，最爱见的就是你——一会走的时候给你四奶烧个香。

我的情绪慢慢缓过来了，强压着伤感，笑着说，我也爱见我四奶。我四奶老是偷偷给我手里塞一块糖哩。

吃完饭，我就要走了。大妈说我给你摘点菜去，一个人先出去了。大伯从身边摸出一根木棍拄着站起来，送我出门，让我给四奶磕一个头。

大伯把我带到小庙里，我先给观音菩萨、关老爷、财神爷还有四奶烧了香。最后立在四奶的相片前。照片中的四奶和活着时候一样，慈眉善目，望之可亲。四奶的脚小小的，每走一步都要拧一下，走路很吃力，很慢，所以走长路的时候老让我架着她的胳膊，她扶着我的肩膀，四奶就给我手里塞一块糖。有时离老远就悄悄向我招手，等我到了跟前，把一块饼干递给我，说，快吃了，不敢让那些小孩看见。就是这个最亲的四奶现在也成了一张相片。大伯把四奶的相片拿在手上擦了一遍，说，你今天回来看你四奶，她还不知多高兴哩！

我跪了下来，望着四奶的相片，深深地磕了三个响头。

出来的时候，大妈提着一个大大的白塑料袋子塞到我手里，里边装着韭菜，茄子、黄瓜、辣椒。大妈说，都是咱地里种的。大伯说，比你城里买的东西干净，吃着放心。

我给大妈手里塞了三百块钱，又回到车上，给大伯取了两瓶好酒和一条烟。

大伯大妈把我送到路口，一遍又一遍叮咛道：没事常回来看看啊。大伯大妈没有几年的光景了。你现在回来，大妈还能给你擀一碗面，说不定哪一天大妈就擀不动了。我伢就吃不上大妈做的面条了。

我连忙说，你们都好着呢，好日子还在后头呢。我会经常回来看你们的。

大伯说，毕了毕了。不行了。熬日子哩。

车子开动了，我摇下玻璃，回头向大把大妈招手。只见大伯两只手柱在那根木棍上，身体已经佝偻，目光略显呆滞。他的确老了，已经露出了幾分下世的光景，也许，过不了多长时间……我不敢想了，望着大伯大妈渐行渐远的身影，眼睛再一次模糊了。

我感谢大伯大妈这么大年纪了还记得我的生日，感谢在他们心里还把我当成一个胎毛未脱的小孩，感谢在这个偏远的小村子里还有人惦记着我。就是因为有他们在，我和这个村子就有剪不断的情义，我就永远是这个村的人。

以前对生日，我基本上没有什么概念，只记得那一颗煮鸡蛋，吃了，这个生日就算过了。而今天这个五十岁生日，却让我刻骨铭心，让我明白了许多东西。

回城的路上，我一直回想着从小到大成长的经历。所有的记忆，几乎都停滞在几十年前他们年轻的时候。那时候，好几家几十口人挤在一个大院里，有欢笑，有争吵还有争斗。大人们年轻，小孩们调皮。院子里总有人出出进进，各种炒菜的香味从各个屋子里飘出，院子里总是充满生机和活力。大妈买回一根葱，都要揪一截葱白给我。我的四奶总是悄悄地朝我招手，从口袋里捏出一块糖塞在我的手里。现在想起来，心里还是暖洋洋的。这大概就是亲情吧。

亲情，可能就是留在血液里、刻在骨子里的一种感情，也就是一种打断骨头连着筋的感情吧。在浮躁、喧闹、趋炎附势、人走茶凉的当今社会，这大概是所有人心中最美的一份感情吧。

正是因为这种亲情，才让我们这些在城市流浪的心灵，有了一份牵挂，有了一份走出去想回来，回来了又走出去的乡愁。从唐到宋，从古到今，一代一代人大概都是这么走过来的吧。

想到这里，不知是沉重还是轻松，脚底下软软的。

【作者简介】刘纪昌，1963 年生，山西芮城人。1984 年毕业于山西大学中文系。出版有《酱豆的滋味》 《河山风骨》《文明的曙光》《永远的侯为》《扶贫纪事》《青惑》等。