只有微距可以看见

2024-01-23林恩

环球人文地理 2024年12期

关键词：枯树菌类微距

从事微距生态摄影已经十几个年头，这些年我不停地去户外，用镜头观察自然中的生物，渐渐积累了一些对自然变化规律的认知，也对生态环境有了更深刻的认识。在此过程中体会到的一切，是我坚持与乐此不疲的理由。

每年，我都会给自己制定摄影计划，比如前几年收集各种奇形怪状的菌类；这两年收集本地蛇类。因为白天要工作，所以大多数的拍摄时间都安排在晚上。隔三差五独自在深夜上山，听起来似乎有些不可思议，但我对黑夜却有了一种说不上来的情感。

菌生万物

蘑菇十分常见，通常在雨季的森林中，自家的院子内，甚至在拖把上也能找到。起初我一直以为菌类只有我们认知中的蘑菇这一种，后来通过微距摄影才发现，菌类品种繁多，形态各异，而且很容易拍出漂亮的照片，这主要是因为它们小巧、与众不同的长相。

通常我会选择在田园、树林，甚至农村堆放的柴堆里去寻找菌类。浙江的雨季有时会持续很长时间，潮湿的环境很容易长出菌类，像是树林中枯死的树木烂叶，田间菜园用来爬藤的搭架……这些都是我寻找的目标。拍摄只能在雨季进行，因为很多菌类一见太阳就消失了，特殊的天气下，除了对相机的防护要注意，还要格外注意安全，因为山上排水状况不定，十分危险。

拍摄菌类，我不挑，只要看到都会观察一下。我尤其喜欢一些透明的、小小的菌类，通过微距拍摄放大看，感觉很神奇。2022年上半年，我花了几个月时间在山上拍摄菌类，同时用几台相机记录菌类的延时摄影。那段时间几乎每天都在做重复的事情：寻找菌类的初生决定点位、收卡和导数据。为了拍摄，中途生病我一边打点滴，一边还在坚持。不过，最后的作品有幸成为CCTV17《菌生万物》纪录片中的素材，也入围了全国青年摄影展。

虽说菌类不会跑不会动，但要拍好，不是件易事。

多年来，我几乎都在较为固定的山间拍摄菌类，所以对周边环境比较了解。雨季来临时，我会先观察森林中的枯树与落叶层中死亡的树根，寻找菌丝的痕迹。当然，我也捡了很多枯树根带回家，一部分放在乡下的院子里模拟自然环境，一部分放入收纳箱中尝试室内培育。但事实是，自主培养效果并不理想，可能是受到湿度、温度等各方面的影响，不但没养出菌，反而让枯树根腐烂发臭。但院子里还是有一部分菌类成功生长出来，于是我把它们搬到室内拍摄（室内布光方便）。无奈的是，我这么一搬，它们在我拍摄几小时后开始死亡。我这才意识到可能是突然改变的环境，影响了菌类生长，特别是那些非常小的菌类，更容易受到影响。

一想到雨季随时都会停止，如果拍不出来，就得再等一年，我心里就五味杂陈。看着院子中冒出菌类的树根，我决定就地拍摄：三脚架、灯光、接电……布好设备后，我守在一旁注视镜头，以免菌类生长过程中脱焦。有了成功的开始，我就想直接在山上拍，这样还能抽身在周围寻找新的拍摄机位。

可真的回归实地拍摄了两天，我才发现要面对的问题更多。比如相机防水、长时间的设备供电等等，但这些还算小问题，我买了些农用薄膜，在拍摄点位搭建小型的塑料棚，在上面盖上保养路面用的棉布。最开始拍摄时用的闪光灯是电池供电，但遇上需要持续拍摄2天以上的情况时，电量就不够了，为此我小心翼翼地定时给闪光灯换电池，但过程中很容易就会碰到相机，导致拍摄前功尽弃。之后，我找到朋友帮忙组改闪光灯，让它能直接通电源，也可以加装电池，这样就可以同时配备电小二（户外便携电源）。

慢慢调整好这些细节后，拍摄才顺利推进。在自动拍摄的时段，我就去周边寻找菌类，准备好新的拍摄点，以减少时间上的浪费。

潮湿地等待

通常来讲，许多微小的菌类很怕温度的变化，也十分脆弱。有些菌类是我从落叶层中翻出来的，等我架好器材拍摄，发现它们已经枯萎，而有些则在我翻找过程中就被碰坏了。所以寻找菌类时要很小心，要像考古一样谨慎对待。

拍摄大型菌类就相对容易得多，只要观察生长周期，计算拍摄的时间与张数就好。不同的环境下，不同的枯树上都会有不一样的菌类，比如翻倒的枯松树上容易找到鹅绒菌。草食动物的粪便也要仔细观察，上面可能会生长菌类。

看好点位后，我一共在山上放了4台相机，虽然都在同一座山，但设定的位置不同，所以常常担心被人捡走。于是，在拍摄期间，我基本就在山脚的路口守着，吃的喝的放车上，雨下大了就躺在车上休息。庆幸的是，我选择的地点刚好在妻子老家，一个比较小的村落。雨季山上并不会有人，村子周边的人也都和我熟悉，不会觉得我行为古怪。拍摄得差不多时，雨季也结束了。于是，我开始去丽水的原始森林拍摄，那里是我比较熟悉的地方。

几个月长时间的拍摄，让我变得有些神经兮兮。每次下雨，心里想的念的都是山上的菌类是不是又开始生长了。出去拍摄，看到烂木头、动物的粪便，都要凑上去习惯性地翻一翻，有些直接采样带回家尝试培育，以至于家里有一段时间到处都是“烂东西”。

专一的主题拍摄虽然有些艰难，但这一过程中我确实见识到很多以前没见过的菌类，而部分微小的菌类，我甚至到现在也叫不上名字。只有自己拍摄，才能感受到菌类世界的神奇，它们从无到有，从有到无，也就短短几个小时。有些菌类还可以吃，如野生金针菇，当然我并不会关心它是否能吃，毕竟它们很多都还没黄豆大。

在野外拍摄中，我常常会被许多植物吸引。春天有很多花很艳丽，用富士的胶片模拟拍摄视觉效果很好。我喜欢用富士150-600镜头和XF500定焦镜头拍摄植物。一来可以虚化杂乱的环境，二来拍摄野生植物时很难找到合适的点位，就可以利用长焦镜头解决这个难题。很多时候，我都是拍完才知道，原来我镜头下的植物还有中药材、保护植物等等。之后我也渐渐地对植物有了更多关注。我现在的工作室周围都是花海，无聊时就举起相机随便拍摄些花草打发时间，那里面还能捕捉到昆虫。

昆虫馆中的情绪

用微距镜头，可以捕捉到很多体型比较小的动物，它们的神态被看得一清二楚，有的是蛙，有的是虫子，有的我自己也不认识……但都被我零零散散记录下来。我希望通过自己的视角与感观，来传递那些渺小事物的情绪。不过，这太难了。所以我常常困惑，常常无力，常常反思，我对自然的理解还不够深刻。

后来我发现，我发表在媒体上的作品受到很多人的喜欢，特别是小朋友。我的身份不仅是一个摄影师，也是一位父亲，孩童的喜欢，让我感受到了一种纯粹。

别人称我为“虫师”，这个名号有时让我觉得无比沉重。我只有一双眼睛，比别人多的只有我手中的镜头。有人问我，能否带着他们的眼睛去观察自然。看到，然后知道在看什么，这是我想做的。建设昆虫馆的想法就是那时候诞生的。

我深知仅凭自己昆虫馆是建不起来的，所以好几年过去，这个想法一直被搁浅。后来，因为摄影我与武义花田美地的董事长结识，他给予了我全力的支持，我的想法竟然真的落地了。

昆虫馆建在一片花田中。今年5月开馆后，没想到会有那么多人来捧场。我常在人多的时候站在昆虫馆的角落，在人们一声声“哇！哇！哇！”的感叹中沉沦。遇到好奇的人，我会主动上前讲解。时常有小朋友围着我问奇奇怪怪的问题，也有些孩子对昆虫的兴趣极大，甚至不少会带上他们自己的小昆虫宠物来找我，他们的眼睛闪闪发光。在和他们的接触中，我仿佛回到了小时候，甚至产生了“这条路似乎有很多伙伴”这样幼稚的想法。

（编辑胡倩）