大汶河畔

叶燕君

一

一条流淌着长寿密码的河流，隐藏着水的文化和历史底蕴。许是见的人和事多了，它宠辱不惊，从容不迫，泰然自若。

夏风熏燎，带着原野有史以来的灼热。我站在大汶河岸边，忍不住蹲下身，将手探入水的深邃与奥义中。这时，我分明听到一声悠缈的叹息。汤汤汶河水，悠悠千古流。这条古河孕育了大汶口文化，承载着无数岁月积淀的深沉与厚重，奔流不息。

大汶河，古称汶水，《诗经》中有“汶水汤汤，行人彭彭……汶水滔滔，行人儦儦……”的记述，描绘了汶河古渡的壮丽景象。大汶河发源于山東旋崮山北麓沂源县境内，汇泰山山脉、蒙山支脉诸水，再加上地泉涌入，浩浩成流，漫游经新泰、泰安、汶上、东平等县、市，汇注东平湖，出陈山口后入黄河。大汶河是如今山东境内黄河最大的支流，同时它又有着自东向西流淌的独特水貌，成为我国内陆著名的倒流河。关于倒流，其中还有一段有趣的传说。

据传，背朝东海的汶河，西向王母，清湛的河水流入西王母池内，专供王母浴用。东海龙王得知此事很生气，召来管辖汶河的小青龙，责令他马上将汶河改道东流，并派遣自己的三公主监督。果不其然，小青龙没按照老龙王的吩咐，而是将实情告知龙女三姑娘：倘若汶河改道，河水泛滥，卷走这一片沃野，将有无数百姓无家可归，无数人畜死于非命。善良的三姑娘于是回去找龙王说情。龙王哪里听得进去，勒令两人三天之内整改。三姑娘不听，而是和小青龙一起日夜奔走于汶河两岸，下雨降露。人们便在汶河下游修了座精巧的小庙，取名“三娘庙”，据说现在肥城的三娘庙村就缘此得名。

小青龙与三姑娘“为民请命莫辞劳，激浊扬清挽狂澜”的故事，兜转流传，其朴素情怀与若干年后的沂蒙精神一脉相承。神话传说只是人们借以表达思想、寄托愿景的一个媒介，汶河倒流的主要原因，当“人在画中游”时很难感受到这种空间落差带来的变化，打开《山东省水系地图》便清晰了：正所谓“百川环碧，抱鲁伏流”，大汶河上游有三大源流——牟汶河、嬴汶河、柴汶河，其上游分别被西部的泰山山脉和东部的蒙山支脉所包围，出现东高西低、北高南低的地势特点，只有西南留有豁口，因此水流自然顺势奔涌而出，再折而向西，就出现了倒流和折流。

此时，太阳光透过重重云层，与我的目光相交在这片河岸旁的芦苇丛。两岸芦苇蓬勃杂生，清水之畔露出颗颗圆白大石，呈示出天然河道未经雕琢的形态。芦苇是运河最富有风情的眉眼，一路北行，一路旖旎。晨曦中远眺是“两弯似蹙非蹙笼烟眉”；上午阳光近了，清晰了“柳叶眉间发”；午间酷阳烈烈下“闲蹙黛眉慵不语”；夏季的骤雨驰骋而来，又被雨水刷得“眉眼盈盈处”。或黛或铅，或亲或疏，或浓或淡，把大运河的情态勾画得很传神。大汶河畔的芦苇，一如河流朴素的本色，随顺地缘，遇水而居，执着地契入河泥底层，用柔曼的枝叶为这江北的画面增添几许摇曳生姿的灵动。

我在芦苇丛边不住徘徊观望，搜寻着旧日在江南老家芦苇荡里悠游的感觉。这种从南至北均活得得体又低调的绿植，总能牵引出我对故乡那条溪流的思念。一南一北的画面呈现脑际，久久回荡。故乡的芦苇在水乡的滋润下，多了一缕波光云影的生动，而大汶河畔的芦苇则与宽阔的水岸融为一体，不失浩大的气象。

这里的河面比较宽阔，净碧如翡翠的河水缓慢深流，阳光潋滟，映照得水面如一匹流光溢彩的丝绸，吸住了所有人的目光。此时的大汶河水是柔软绵长的，绿带蜿蜒，犹如江南女子婉约温顺的性格。这时候才能体会到何谓“水色”，水的透亮，水的清澈，水的幽碧，水的清凉，水的美丽，水的阴柔，水的纯净，水的温雅，都融合在这一色的水体中，浮动在河畔的温湿之息中。

汶口，五条带“汶”字的河溪在此汇集而成大汶河，自古就是人流交会、商贾辐辏之地，以镇建制。在汶河之上，默默地匍匐着一条古石桥。这座建于明代的桥，低调而不失优雅，如卧龙一般趴伏在汶河上，连接着两岸的交通。数百年来，它抵住了历次洪峰巨浪，安然而卧，哪怕时光变迁世事变化，身边出现若干公路铁路，人们的目光不再聚焦于它，它依然横亘在那儿，悠然自得，仿佛时光从未老去。

二

就美学风貌而言，这是最具江南风韵的一段，但又不乏江北的阔达。这两种气质在自然之力的作用下，有时独树一帜，有时中正相合，布之于春夏秋冬，应之于不同的季节、时景、气韵，呈现出变化多端的气象。大汶河因此拥有了无与伦比的性格张力，在历史的天空写下了非同一般的精彩篇章。

1959年修建京沪铁路时，在山东泰安大汶口镇的施工工地上挖掘出一些年代久远的陶器碎片和墓葬，文物部门随即展开抢救性考古发掘，一个令世界为之震惊的发现随即呈现在世人面前，这就是大汶口文化。每一个历史的痕迹都是文明的浓缩，每一点历史遗留的碎片都是千百年前人们的智慧结晶，这是对大汶口文化最好的注脚。站在大汶河畔，看着眼前湛碧如玉乖巧柔顺的清流，很难想象千百年来它爆发了怎样的激情，又蕴藏着怎样的力量，构建了这个关于劳动、智慧、想象力、创造力及审美情趣的诗意田园，孕育出了五彩斑斓的大汶口文化。

在大汶口文化博物馆，我们看到大汶口遗址缩小版平面图，遗址总面积80余万平方米，呈东南——西北方向的圆角长方形，被西流的大汶河一劈为二，分布于河流的南北两岸。无论古人今人，除了看不见摸不着的空气，都清楚地明白孕育了生命的那一滴水，是何等重要和意义重大，因此由那一滴水可以引发一系列波澜壮阔的联想：譬如壶、鼎、钵、鬹、杯……它们风格多样，器型各异，材料有别，颜色上红、黑、白、黄、褐不等，但作用大同小异，主要是用来装水、盛水、贮水、喝水。后期随着粮食作物的丰收、制陶业的发展、酿酒技术的出现，部分贵族墓葬里出现了早期的酒具。

老实说，我一般不大相信遗迹，所谓遗迹，很多披上了众口铄金的色彩，无法复原真正的原始态貌，更多是传说的产物。但我还是喜欢游览遗迹，喜欢探寻文化，不是为了标榜怀古，而是能从那种积淀的沧桑中，品嗅几分不一样的韵味，让凡俗的思想得以净化，让躁动的灵魂收获平静。退一步讲，也可以让想象力伸展到不曾触摸过的古老岁月。

大汶河发源于何时已无从考证，或许在地壳运动发生形成山脉之后就逐渐有了这条河。当然这不重要，我们想象的画面发生在4000多年前的一个上午。那日头顶骄阳似火，汶水汤汤依然如故地打着旋儿唱着歌，几个少女抱着陶罐说说笑笑来河边取水。这种彩陶壶是泥质红陶，侈口矮颈，圆肩鼓腹，小平底，肩部饰两周错三角网格纹黑彩，腹最大径处有对称的两个小耳，色彩对比强烈，造型别致有趣。

她们打了水带回家中，倒入造型巨大的陶鼎，准备煮食。这个煮食器是夹砂灰褐陶，罐形尖唇，折沿折腹，小平底，凿形足，腹部施一周指甲状戳印纹，看起来简约又带着几分经过时间淘洗的单纯和神秘。越是单纯的东西，越能产生大美，但要做到单纯又往往是最难的。这是刻绘在精美陶瓷后面的隐秘规律。几千年来，我们的先人醉心于陶瓷的魅力，在远古文明的基础上，经过一代代研制，生产出了世界上最好的陶瓷制品。

大汶口文化时期，其制陶业的发达与大汶河畔的高质量黏土分不开。彩陶是在打磨光滑的陶坯上，以天然矿物质颜料进行描绘，用赭石和氧化锰等作呈色元素，然后入窑烧制，最终在橙红色的胎体上呈现出赭红、黑、白等诸种颜色的美丽图案，使纹样与器物造型高度统一。他们制作的黑陶又光又亮又薄，是因为发明了快轮转盘制作陶坯技术。这是大汶河的骄傲。今天，当我们把镜头对准这些沧桑又美丽的历史遗存时，依然无法用有限的文字来表达一条母亲河对一个文明的默默付出。

大汶河畔的土为何如此与众不同？这也是其性格张力的妙用。有经验的当地人告诉我们，大汶河虽然古老但并不倚老卖老，它的姿态向来潇洒，甚至有着几分北方人的豪横。雨枯季节它是平顺的，潺潺淙淙，袅袅婷婷；雨沛时节则一扫素日的宁静谦恭，激情呐喊，汹涌流泻，像大写意的狂草，肆意抒怀。原来，大汶河的发源地泰山、徂徕山区，岩石裸露，风化强烈，水土流失严重，导致大汶河水中含沙量高，容易造成淤积，洪水涨落迅猛，极易形成水患。大汶河将大量含有丰富矿物质的泥沙冲击向两岸，在给沿岸百姓带来“水深”之患的同时，更是富养了流域内的民众，孕育出了大汶口文化，也形成了著名的汶阳田。

汶阳田，因位于汶河下游地势宽阔平坦的区域得名，主要在今泰安市西南一带。汶阳田在现存史书中最早见于《左传》中的“公赐季友汶阳之田及费”，距今已有2600多年历史。汶阳田土壤肥沃，水源充足，农业稳定高产，成为“自古文明膏腴地”，甚至成为兵家必争之地，一度引发齐鲁两国交战。

三

天行健，地势坤，厚土承载着长河的各类形态表达，装点了自然界的版图，是万物生长的源泉。有了水的滋养，这个世界才富有生气，姿态万千。但水利万物，也有患忧，如果不加治理，就会四处漫溢，威胁沿岸百姓的安全。回溯历史，中国古代社会一直以来都是与水相依相存，并且不断在水利与水害之间权衡，趋利避害。老子的“上善若水，水善利万物而不争”，以及孔子“仁山智水”的儒家思想，在很大程度上都来源于古人與水抗争、得水利而避水害的经验之谈。

大汶河流域属于大陆性季风气候，受季风影响明显，降雨主要集中在夏季，水势迅猛，容易引发水灾；而且地域分布强，状如扇形，东部属鲁中地区，西部是沿黄湖洼，受地势影响，汶水自东向西流，从源头到湖口，自然落差达362米，东部山丘河流源短流急，河水暴涨暴落，下游河沙淤堵严重，排涝能力差，容易形成内涝。大汶河畔的生命不得不和惊涛骇浪的动荡联系在一起。

自公元前37年至公元1643年，大汶河有记载的水灾53次，清代及民国年间，发生水灾27次。1918年大汶河出现10300m3/s洪水，沿河漫溢决口70多处，造成惨重的人员伤亡和财产损失。如何截断汶河的滔滔之流，不让它四处为祸，富养汶阳田的同时，还能为交通枢纽提供更好的便利？在戴村坝博物馆，一份详尽的资料为我们解了迷惑。这还要从贯通大运河说起。

从公元前486年吴王夫差开凿邗沟起始，中国大运河经历代王朝不断疏浚与整修，至清代末年的漕粮改折为终点，在中国大地上先后驰骋奔流了2500年之久。大汶河与大运河的结缘始于运河济宁段的开发。元朝建立后，为了更好地把南方物资运往大都，派遣科学家郭守敬勘察汶、泗、卫等水文地势，将以洛阳为中心的隋唐运河裁弯取直，改建为从大都至杭州、经由济宁的京杭大运河路线。明末，黄河多次决口，淤塞运河河道，漕运受阻。时任工部尚书的宋礼奉命排淤，采纳汶上民间治水专家白英老人的建议，破上游元代堽城坝，遏汶水南流“使趋南旺，以济运道”，开小汶河，建南旺分水枢纽和戴村坝，有效破解了山东段运河地势落差问题，解决了枯水期大运河南旺水脊漕运断停难题。

在东平，我见到了守望大汶河600余年的戴村坝。该坝全长1599.5米，由主石坝、窦公堤、三合土坝共同组成。当地村民告诉我们，近年来无论汶河的洪流多么汹涌澎湃，都被横亘的戴村坝截断后，分流排入下游的河道，有效阻止了水患的发生。戴村坝设计科学，建筑稳固，气势恢宏壮观，被中国大运河申遗考察组誉为“中国古代第一坝”，是国家级重点文物保护单位，2014年列入世界遗产名录，被誉为“运河之心”。

我站在坝上远观，一条河的伟绩与壮美就在眼前。大坝的三处分区错落有致，大汶河的水汩汩注入坝上的湖后，轻柔地抚过大坝，如天女散花一般落入大清河、小汶河，轻缓地向下游奔去。观赏这长虹卧波、飞流激越的戴村坝，不由让我想起李冰父子修建的都江堰。或许是历史的偶然，或许是文明的传承，这名声不大的戴村坝居然和都江堰有着异曲同工之妙。同样是分流治水，同样守护了坝后的大片良田，守护着人们安居乐业。

坝的北端地形更加开阔，观景台上“戴坝虎啸”四个大字赫然入目。原来夏天雨季时节，水量大时此处会形成滔天巨浪，如同万马奔腾，虎啸龙吟，因此取名“戴坝虎啸”。虽然没有赶上那样一个特别的时刻，但想一想那样的气势，也觉得心旌摇曳。

河岸上的灌木丛和杂草，比之大汶河明石桥处的芦苇更加繁茂。夏日的阳光激发了它们的诗意，使它们充满了烂漫铺展的欲望。往回展望，大汶河一如往复，浩浩东来。

历经无数岁月的大汶河，手捧“运河之心”，静默如恒。它见证了历史更迭的沧桑、往来商旅的忙碌、文人骚客的诗兴，千帆历尽，沉默如金。我知道，沉默是包容，沉默是蓄积，沉默是智慧，一旦爆发会有惊天动地的力量。一如它的深情缓流，一如它的英姿勃发，一如它在凤凰涅槃之后的低吟浅唱……