泪河

张建鲁

一

一声嘹亮、悠长、尖锐的汽笛响过，张立突然感觉自己真的长大了，心底还暗暗为自己的黑大个而自豪起来，自己要是长得再高大威猛一些就更好了。

他怀抱凉森森黑乎乎的钢枪，坐在晃晃荡荡的闷罐车里，摩拳擦掌，豪情满怀。这是他第二次坐火车，坐的却是闷罐车。他第一次坐火车，是去年应征入伍的时候，那时坐的是绿皮的带玻璃窗的长途列车。

闷罐车一路前行，他的思绪被车头的迎面风吹回了遥远的过去。

神州大地西高东低，国内众多自然形成的河流大都是东西走向，且其中绝大多数是自西往东流淌的。可是，九州之一兖州境内的两条天然河流却都是背道而行之，泗河的水流是自东往西流淌的，它的支流杨家河是自东北往西南流淌的……张立紧握坚挺的钢枪，似睡非睡、似醒非醒地浮想着。

他出身于一个军人家庭，生于泗河与杨家河交界处一个叫作火头湾的河湾。河湾的外侧，有一个古老而神秘的郭家潭。他出生的村子不大，也不见有古老的楼阁，却有一个响亮的名字——郭家楼。他上小学时才听老师说，郭家潭边原来有一排青砖楼房，是他们张家祖先建的。不过，老师也没见过那排楼房，只是小时候听大人讲过。

无论如何，遥想自己的家乡郭家楼，那可真是依山傍水、良田沃野。村子的北面是兖州唯一的山滋阳山，东面是蜿蜒南流的杨家河和传说悠悠的郭家潭。滋阳山不仅有铁拐李的传说，还有仙人洞、驴蹄印。杨家河畔不仅发生过捻军之戰，在抗日战争和解放战争期间也曾历经多次抗击日寇、消灭土匪、阻击国民党军的大小战斗。张立的高祖父就参加过历史上的捻军之战，他的父亲则参加过抗日战争和解放战争，是受过中央军委和国务院嘉奖的英雄。

受成长环境和家庭氛围的影响，他从小就有军人情结，在天齐庙中学读初中时就曾经报名参军，但由于年龄太小而没能如愿。后来到兖州读高中，读到高二时，部队正巧到学校招新兵，他再次果断报名，终于如愿穿上了绿军装。

铁皮闷罐车咣当当咣当当地一路远行，他的思绪再次回到高中校园。

二

他上高中时，是班长兼体育委员。和他要好的两位课代表都是女同学。

语文课代表名叫周丽，家是邻村的，和他们村一河之隔，从初一时就和他是同班同学，还做过很长时间的同桌，他俩是一同由天齐庙中学升入高中的，堪称发小。高一分班又分到了同一个班级。初中时的周丽不仅个头瘦小，皮肤也是黑黢黢的，两只乌溜溜的大眼睛反而衬托出她的营养不良。一个假期没见，张立几乎不敢认她，她原来瘦削的尖下巴变成了圆润的鹅蛋脸，脸色开始变得白皙红润起来，就连嗓音也变得清灵柔婉了。

文艺课代表名叫王红丽，在兖州九一医院长大，她父母和张立父亲都曾经参加过淮海战役，是生死之交。他俩小时候就多次见过面，高一开学那天在校园广场上排队时，王红丽挤到他身边小声说：“哥，我是在级部办公室看到你分在这个班了，才央求级部主任也把我调到这个班的……”两个人相视一笑，张立说：“太好了！”王红丽本想和张立做同桌，结果却被班主任排成了前后位。她在前，张立在后。而周丽正巧坐在了张立的后面。他仨成了前后座次的三点一线。

三

金秋的校园，阳光明媚，红叶斑斓。

每逢星期六下午，都有吉普车来校园门口接王红丽回家。周丽就没有这种待遇了。在她很小的时候，她父亲就因病去世了，母亲辛辛苦苦地拉扯她和比她小两岁的弟弟长大成人，家庭异常拮据，就连一双好看点儿的新鞋都舍不得买。她上高中时，穿的还是她母亲给她做的千层底的方口布鞋。为了省下坐车的钱，周丽常常走很远的路回家。

自打有次在路上碰见步行的周丽，每逢星期六的下午，有一辆破旧的大金鹿牌自行车的张立，就主动邀周丽和他一起回家，先把她送到河东她的家里，自己再骑着吱呀作响的自行车回到河西的郭家楼。次日傍晚，他再骑着自行车驶过村东的小石桥，去接周丽一同回校。

又一个星期六的下午，张立推着自行车和周丽说笑着走出学校的大门，王红丽突然打开车门走下车，她双颊红扑扑地拦住张立：“我多年没去你家了，也想伯伯和大姨了，我想跟你去郭家楼！”

张立为难地看了看周丽，又想了想，说：“来呗，你坐车先去，我送完周丽就回家。”

王红丽紧跑几步，一把拉住他自行车的后座说：“我就要坐你的自行车去！你今天如果不带我去你家，我永远不会再搭理你！你信不？”

听到这话，周丽低下头，小声说：“没事，我能自己回家。你们去吧，我先走了。”说完，她快步走开，留下张立和王红丽面面相觑。

张立索性停下自行车，对王红丽说：“妹子，咱不能这样对待一个贫穷潦倒的女孩子。周丽家里不容易，为了给她妈减轻负担，平时回家她全靠走，得走好几个小时，我这才想着捎她一段。咱得帮助这个苦难的好同学、好朋友！你说对不对？”

王红丽一下愣在那儿，她嗫嚅道：“我……我不知道……咱赶紧一块去追周丽吧！快！”

吉普车司机说：“我们开车去追吧？”

“不，”王红丽说，“那样更不好，你先回去吧，明天我跟他俩一块回来。”

四

王红丽还是第一次坐自行车。张立骑起来之后，她怎么也坐不上去。没办法，张立就先停稳自行车，先让她坐上去，再小心翼翼地把自行车推起来，再从前面的大梁上掏腿上车。

路上颠簸，后座的王红丽扯紧张立的衣角，小声说：“我怕，我怕掉下去了！你这后座真硌人啊！周丽平时咋坐的！”

“硌吗？”张立说，“周丽从来也没说过硌人。”

正说着，他们看到了前边路上走着的周丽，王红丽一下子松开手，长吁一口气，又犹豫了片刻，才压低声音说：“周丽是挺可怜、挺让人心疼的，但是，你不能因为同情就跟她在一起，知道吗？”

张立没吭声，然后紧蹬几下，大声喊道：“周丽，周丽！你看看谁来了？红丽来追你了！”

周丽听到喊声马上停下来，她转过身来，赶紧擦拭一下泪痕，苦笑着回应道：“你俩慢点儿，停车时注意，别摔着红丽了！”

还真让周丽说着了，当自行车赶上她时，张立虽然减速了，可是红丽怎么也不敢往下跳。周丽追上来，一下抱住了正吓得不得了的红丽，把她从后座上抱下来，柔声说：“慢慢着地，你腿麻了，容易摔倒，你先扶着我，别松手。”王红丽紧紧搂着周丽的脖子，心有余悸地说：“谢谢你，可把我给吓死了，要不是你接着我，我可惨了！”

三人在路边休息了一会儿，才一起往前走。途经杨家河的小石桥时，王红丽停下了，她看看东侧的周店村，又看看西侧的郭家楼村，看看河流的上游和下游，再看看不远处的滋阳山，有些激动地说：“这杨家河的风景太好了！原来来过几次都是走的兖颜公路那边，看不到河道的景色。如果今生今世能在这儿定居，可真是三生有幸……”

“这儿的风景确实不错，不过，村民的生活也确实不容易。咋说也算是穷乡僻壤吧。”周丽唉声叹气地说。

王红丽笑笑，她理解周丽的心情。走过小石桥之后，她对周丽说：“丽丽啊，咱仨都先去郭家楼，看看我多年不见的伯伯和大姨，然后再一起去周店，去你家吃饭，然后我住在你家，咱俩彻夜说话，让他自己回郭家楼去，好不好？”

周丽终于露出甜美的笑，她脸上带着一丝赧然，说：“你不嫌弃就好！不过他也不用回去，我家有地儿住，他和我弟弟一张床就行。”

“不光今晚在你家吃你家住，明天的早飯也在你家吃，中午咱再去郭家楼陪二位老人吃顿饭，回去的时候咱仨一块儿，你看行不？”王红丽笑着向她眨眨眼。

周丽的眼圈一下又红了，她抱紧王红丽，哽咽无语。

王红丽掏出雪白的手绢给她拭泪：“刚刚的事是我不对，我向你道歉，请你原谅。咱俩今后就是好姐妹！”

他仨一同走进张立家的大门时，张立的父母惊喜异常。

张立的父亲拉着王红丽的说：“丽丽啊，三年多没见你了，你长成大姑娘了！看这模样，和你妈妈当年真像！”

张立的母亲拉着周丽的手说：“我还是在你刚上初中时见过你，后面好几年都没再见你，现在跟张立做了同学，今后可要经常来家玩啊！”

听他仨说三人要去周店去吃晚饭时，张立的父母都不同意，一定要他们在自己家吃。后来听张立私下一说今天的事，他们才同意了，并说红丽真是个好孩子，关键时候知道体谅人、照顾人，为他人着想。

五

转眼到了高二的下学期。周丽的弟弟也已考上高中，她的母亲积劳成疾，身体状况每况愈下。少了母亲的操持，家里更加捉襟见肘。王红丽多次私下给她钱，都被她婉言拒绝。王红丽和张立想为她发起助学捐款，也被她断然制止。她不想麻烦别人，她要自己撑起这个苦难的家庭，她想一边照顾病中的母亲，一边打零工挣钱供弟弟上学。

就在周丽准备退学时，部队来学校征兵了。张立毅然报名入伍，王红丽知道后，也说服自己的父母，毅然决然地报名入伍。周丽当然没有报名，她的家庭条件不允许她报名参军，她也不符合参军的条件——女兵只征非农业户口的。看到张立和王红丽双双戴上大红花，她的心底五味杂陈，有羡慕，有祝福，也有遗憾和失落。但她忍住没掉一滴眼泪，而且满面笑容地和大家一起到兖州火车站为他们送行。专列发动之前，王红丽打开车窗，泪流满面地对周丽说：“妹妹，你要坚强，我和张立也会坚强，为了咱们的父母、咱们的祖国！”

张立在车上看到她俩道别，没说一句话，只是疾步下车，给了周丽一个突如其来的紧紧的拥抱。

到了部队，经过严格的军训考核，张立成为一名特战队员，王红丽成为一名战地护士。

养兵千日，用兵一时。

他俩参军的第三年，所在部队接到了前线的征召。刚刚参加完特战特训的张立誓死报名参战，正在野战卫校集训的王红丽也秉持着一样的决心和意志。

奔赴前线的那夜，王红丽来到张立的特战队，她当着众多战友的面对张立说：“多保重！祖国需要你出征！我需要你凯旋！”

张立一句话没说，“啪”地敬了一个军礼，然后又给了她一个突如其来的拥抱。王红丽悄声说：“你轻点，疼！”

钢铁长龙逶迤远行，张立怀抱冰冷的黑乎乎的钢枪，坐在晃晃荡荡的闷罐车里。他想起第一次坐火车时，他还跨过几个车厢找到女兵包厢，为王红丽送去一听饮料。可是，此次出征坐的是闷罐车，车厢和车厢之间是不连通的。他知道王红丽也在这趟专列上，说不定就在前后挨着的车厢里。可是，他无法过去找她，只能默默地念叨和祈祷。

下车之后，直升机和装甲车把他们紧急分散投送到作战前线。张立也没能寻望到王红丽的身影。但他知道，那一刻，王红丽肯定也在寻望他，念叨他。

六

他再看到王红丽的身影时，已是三天之后。

连夜出征时，他看到沿路也有一条河，也是东西流向的，河流的宽度也和他家门前的杨家河大体相当。但他来不及浮想联翩，河道两岸尽是炮火硝烟，枪炮声震耳欲聋，军号声响彻长空。战友在他身边倒下，倒在不深却湍急的河流里，倒在对岸的河滩。他怒吼一声，就像插上了翅膀，冲过夜幕下的枪林弹雨，冲过地雷密布的山坡……

在一座高耸入云的大山的南侧，山腰部位，他被敌人的炮火击中，左腿伤势严重，一时难以站立，且有流血过多的危险。就在他急得咬牙切齿时，一架己方的巡逻救援直升机飞临他的上方，肩挎救护包顺悬绳迅疾爬下来的救护人员居然就是王红丽。

他拄着冲锋枪想站起来，他不想让红丽看到自己倒在地上孬种的样子。可是，腿部的重伤，失血的乏力，让他在硬撑着站起一半时，又轰然扑倒。

王红丽看到他汩汩流血的伤腿，用手指了指他，没顾上说出一句话，就立马投入到急救程序——清理、上药、包扎。止住血流之后，她才表情复杂而又面露喜色地说：“哥，没事了，没伤着筋骨，你在前线医院待上十天八天的，还能重返前线！刚才是我们负责投放急救人员的直升机，后面还有配套的接送伤员的直升机，片刻之后，咱俩就会被接走。”

他重重地点点头：“好！你多保重啊，我们……”

就在这时，敌方的一发炮弹拖着刺耳的撕裂空气的声音呼啸而来。她一下趴到他的身上，牢牢地压住他。山动地摇的轰鸣之后，从昏厥中苏醒的他马上搂紧并摇晃身上的她。可是，她再无任何声息，血正不断地流到他的身上。他抱着她一骨碌坐起，声嘶力竭地喊着：“红丽！红丽……天哪！”

青春、理想、友谊、爱情，长长的梦境，深深的情思，就这样戛然而止。尽管此时此刻她的眼睛还是睁着的，面对面还能看出她眼底饱含的亲情和深情，可她不能再说一句话，甚至再不能眨一眨她长长的睫毛。她的神色是安定的，甚至有些欣慰，看不出致命伤带来的痛苦与错愕。可是，她的面色正渐渐变白、变灰。他紧紧地搂着她，亲吻她的额头、她的面颊、她的鼻尖和嘴唇。可是，此时此刻的她再没有任何反应，再没有任何声息。他悲痛欲绝。他狠命地搂着她，木然地仰脸看天，尚且看不到己方前来救援的直升机。他单手举起自动步枪，狠狠地扣动扳机，向天空发射一梭子子弹，像是发狠，又像是在为她鸣枪送行。

就在他绝望透顶、不知所措之际，真像她说的，我方的直升机又旋飞而至。他在直升机的救援悬梯放下之前，撕下她的两个领章，揪下她的一枚纽扣，咬断她的一缕头发，放到自己衣兜里，又扣紧自己兜上的纽扣。

七

战火终于熄灭了。他带着一等功的荣耀回到故乡，火车站的广场上，他从夹道欢迎的人群里挤出来，绕开军分区领导和武装部领导的迎接，直奔九一医院的宿舍区。

当他下了出租车，魂不守舍地走向红丽家的小院时，远远地就看到红丽的父母正伫立在小院的大门外，朝他走来的方向张望。

不争气的眼泪再次夺眶而出，像决堤的洪流。

他想飞一般地跑向他们，但他克制住了，他依然迈着凝重的步伐一步一步地走过去，任凭泪水模糊了双眼，他也没有擦拭一下。

走到红丽的父母跟前，他扑通跪下：“爸，妈！我回来了！您的儿子回来了！可是……”

红丽的母亲迎上来搀扶起他：“孩子，我们都早已知道了，走，跟妈妈进屋说话！”

三人步履沉重地走在院内的小道上，一开始都不言语。快走到小楼的门口时，红丽的父亲终于说话了：“小立，我知道你回来的车次与时间，也知道谁去接你了，也知道广场上的隆重程度。可是，我知道你会先回到这里，然后再跟他们去军分区、去武装部，然后再回郭家楼……”

“爸！”张立再次泣不成声。

红丽的父亲一下搂住他的肩膀：“不哭，孩子，我们就是干这个的，我们两家就是这样的家庭和这样的本色。你和丽丽也是干这个的，也是理所应当，也是……”

他嘴上说着不哭，还是不禁哽咽了。他搂着张立的肩膀走进客厅之后，又开门见山地说：“小立，你不用说有你为我们养老送终的话，我早就想好了，过些天，把你爸也接到这个小院里来，我们老哥俩能天天喝点小酒、下下军棋。郭家楼那儿条件不好，你爸爸年纪也大了，这个小院下一步就是咱们共同的家了，你再回来探亲，也不用两边跑……”

红丽的父亲说着说着，有些语无伦次了。白发人送黑发人这道坎不好过啊，何况他膝下只有红丽这个独生女！

在红丽父亲的劝解下，张立终于端起酒杯，但他把这第一杯酒放在了红丽房间她的相框前。然后自斟第二杯酒，并一饮而尽。爷俩都充硬汉，又都泪影依稀。酒过三巡之后，张立再也憋不住，一五一十地把战火硝烟的噩梦复述给二位老人。他甚至对红丽的参战产生疑问，她毕竟正在野战卫校集训，还没结业啊。

红丽的父亲又干一杯，强压忧伤地说：“你们的战地師长曾经给我当过警卫员，丽丽就是联系了他，坚决要求奔赴前线的……”

八

从九一医院宿舍区出来后，军分区和武装部的有关领导早已在大门外等候。他们说，知道张立来这里了。

一些必要的接见以及媒体见面会过后，武装部的领导就说：“这两天把你折腾坏了，回郭家楼见见你的老父亲吧，我陪你去。”

送他的领导和工作人员送他到杨家河的小石桥附近，张立就让他们返回了。他说他先到小石桥上坐一会儿再回家。

武装部的领导和司机走远之后，他来到郭家楼和周店之间的小石桥上，把王红丽的领章从怀里掏出来，吻了又吻，两个鲜红的领章就像两片有灵气的红唇，在风中翕动着、诉说着……

过了好大一会儿，他才恋恋不舍地把这两只鲜红的领章装进塑料袋，又装在一个锦缎布包，然后放进一个红木的小方盒里，郑重地将小方盒埋葬在小石桥旁边的河岸上。

他泪落如雨。

他本想先见到周丽，和周丽一起举行这个衣冠冢性质的安葬仪式的。但他深思熟虑之后，还是决定自己安葬红丽的遗物。

他坐在杨家河的河岸上，默默流泪很久，太阳快要落山了，他才泪痕婆娑地回家。可是，他还没进家门，就愣住了——院门上咋贴着白纸啊？

他疑惑地推开门，踉跄地走进院落之后，看到年迈的老父亲正一个人坐在堂屋的餐桌旁喝酒。

“爹，我娘呢？”他大声问到。

“孩子啊，你终于回来了！”他父亲吓了个激灵，赶紧放下手里的酒杯，摇摇晃晃地站起身，“你娘去世半年多了！因为知道你上了战场，没告诉你，也没法告诉你啊！”

“刚才我看到咱家的祖坟里有个新坟，可我没想到是俺娘啊！”他说着已是泣不成声，连坐也没坐一下，就拿起桌子下面的几刀火纸，返身奔向杨家河小石桥不远处的那座新坟。他跪倒在娘亲的坟堆旁号啕大哭，撕心裂肺。

这时，天整个黑下来，天上的星星泪眼蒙眬地望着他，杨家河的水流也低沉地呜咽着。

火纸的余烬全部熄灭之后，他心情沉重地往回走。当他走上杨家河的小石桥时，他恍若看到了王红丽的“坟茔”，于是又走到安葬红领章的小土堆旁，低声说：“红丽啊，你没了，俺娘也没了，你们娘俩的坟茔离得也不远，你们就在这里安息吧！我会经常来看你们的！”

他说着说着，又是泪雨滂沱。

九

当他再次回到家时，已是夜里九点多钟了。可是，老父亲还坐在餐桌旁喝酒。但他注意到，他刚才看到的那半个咸鸭蛋还是原样，从他返回坟地去给娘亲烧纸开始，老父亲再没夹一筷子。他老人家光喝酒了！

他站在老父亲身后，悄悄地拭拭泪，小声对老人家说：“爹，我陪您喝点！”

“等一下，我还有一事要向你交代。”老人家又抿一口小酒之后，慢吞吞又一字一顿地说，“你还得赶紧出去一趟，等你回来，咱爷俩再对饮不迟！我温着酒等你。”

老人家唉声叹气地说：“你娘生病之后，小周丽知道了，就去医院陪护你娘，一陪就是半个多月，脏活累活都是她干的。后来你娘一命归西，她又披麻戴孝地来守灵，先是哭着喊大娘，哭着哭着，喊着喊着，就改成喊娘了。她说她是为你尽孝代你送终的……这闺女，真是少见的情义和品性！你赶紧去她家一趟吧，不说别的，也得谢谢人家吧！刚才我还没来得及说这闺女的事儿，一说你娘，你就急着跑出去上坟了……”

张立听呆了。

他回过神来之后，二话没说，飞快地跑出家门，跑过杨家河的小石桥，跑向周店村。

可是，等他见到周丽的母亲后，他的心一下就灰暗了，或者说丢了——周丽的母亲告诉他，周丽已经出嫁一个多月了。

原来，在他和王紅丽奔赴战场之后，他母亲病重住院期间，周丽曾多次写信给他俩，均是泥牛入海。后来，她又历尽曲折拨打王红丽部队的电话，被告知无可奉告。她就以为王红丽和张立在一起了，他俩都不理她了。直到张立的娘病逝的前一天，她在医院墙壁的电视屏上看到有关战事的报道，看到一段卫星拍下的影像和解说词，她认定那个舍身救战友的女兵是王红丽，而受伤的战士就是张立。由于报道里并没说被救的士兵怎么样了，不知是死是活，再加上她和他俩失去了联系，丁点回音和消息都没有，她就料定王红丽和张立双双被炮弹击中之后，都壮烈牺牲了，成了永垂不朽的英雄。于是，痛哭过后，为了娘亲，为了弟弟，为了家，她就死心塌地地接受了一位成功商人的追求，草草地结婚了。

深夜十一点多钟，他眼含热泪、身心疲惫地告别周丽的母亲。再次走到杨家河上的小石桥时，俯视河水，仰望苍穹，他的眼泪再次扑簌簌地落下来。

上初三的时候，他读过一本课外书，初次看到“泪河东注”这四个字，尽管不知道这个词的出处，但他大体上能理解这个词组的意思，这让他非常惊讶，感觉古代文人太过夸张。因语文老师在课堂上多次说到，阅读的时候，遇到陌生字词的时候，一定不能放过“拦路虎”，要问个清清楚楚，查个水落石出。于是，他特意到学校的图书室借阅工具书，仔细地查找这个词的出处。一查才知道，这个词居然出自南朝大文学家刘义庆的《世说新语·言语》，又被北宋大诗人苏轼化入《和王游》一诗：“白发故交空掩卷，泪河东注问苍旻。”至此，他真切地感受到古代文人太重情义了。

此时此刻，张立独自一人扶栏孑立于小石桥上，泪如泉涌，落到桥下的水面上，仿佛能听到回声。他终于想起已被自己忘记多年的“泪河东注”这个词，朝着凄清空茫的河道，丢下手里的一颗石子。