“天才儿子”金晓宇：父亲离开后

● 方力 陈娴仪

“大家好，我是金晓宇！”爸爸离开数月后，金晓宇第一次参加社区志愿活动，跟大家打招呼。社区书记黄丽娜在一旁看着，忍不住泪目。

▲ 金晓宇在书桌前 （图片来源：潮新闻公众号）

2022年1月，《我们的天才儿子》一文刷爆全网，金晓宇就是文中的主人公，他一只眼睛失明且患有躁郁症，靠自学外语成为翻译，母亲去世后，一直在父亲的“守护”下生活。黄丽娜记不清他们接待了多少媒体，每一次都是金晓宇的父亲金性勇面对着镜头，直到2023年1月18日他离世。

父亲走后的10个月，51岁的“天才儿子”金晓宇正在适应独自生活。

螃蟹和烟火气

家门前银杏叶金黄，金晓宇学着父亲以前的样子做螃蟹“大餐”。那是金家每年秋季的仪式感。

黄丽娜买了5只螃蟹回来，指导金晓宇上锅蒸20分钟。他的眼睛就没有离开过钟，直到那只老旧的高压锅冒出香气。他吃螃蟹很细致，角角落落的肉都挑出来：“妈妈病的那3年，都是我爸爸把肉挑出来，喂给我妈妈。”

他执意付钱给黄丽娜，一共96元。

金晓宇学父亲不只在吃螃蟹这件事上。更多的日子，他学着父亲的样子，用一只高压锅搞定一顿饭。锅里蒸饭，饭上面蒸菜，蒸得软烂。他很努力地做着计划：冰箱里，塞了杭州表姐带来的蛋饺、千张包，桐乡表姐拿来的油豆腐嵌肉、青菜，“有了荤菜，还剩一点青菜，这两日就不用花钱买菜”。

只是家务还是很困难，金晓宇会在微信里跟黄丽娜感叹第二天要洗衣服，也会在她的劝慰下重新认清现实。

51岁的他几乎没有白发。走在社区里，经常有人同他打招呼。他喜欢给大家送一些吃的，巧克力、糖果、坚果。也许这是他努力学会的社交。

“有一次，他抱了妈妈留下的首饰过来给我。”黄丽娜没有收。她明白，这是金晓宇表达心意的一种方式。

孤单和有个伴

“生活的问题，解决就是，但是孤单呢？”金晓宇走进里屋，换上一件厚外套，“有点冷了，明日要降温。”

没有父亲，金晓宇努力照顾着自己。有朋友建议他把房子简单装修一下，哪怕把墙刷刷白，也方便日后找女朋友。他没有同意，觉得整齐和干净就可以了。前阵子表姐陪着他一起拾掇过，整理出4大箱子的物品。一个退休的表哥隔三岔五会过来，最近一次帮他搞定了棘手的水池漏水问题。

金晓宇很感激：“我需要这样的关心。”

金晓宇曾主动向黄丽娜提起，想找一个“靠得牢”的伴。谈及这个问题，黄丽娜陷入两难。事实上，这也是金性勇生前的心愿。此前也不是没有女方来联系过，但真的“怕看不清”。她总是劝慰金晓宇，让他慢慢来，“等缘分”。

那天，金晓宇心情不好，翻译家协会的老师带他去了咖啡馆。“我不能喝咖啡，但是我尝过了味道。”

他的脑子里有这么一幅画面：那时父亲还在，他收到了浙江省翻译家协会理事聘书和会员证。“爸爸就站在那里，笑得那么开心。”

金性勇生前特别希望金晓宇能融入社会，找到自己的社会价值。

接下来一段时间，金晓宇有些忙。他受邀要去参加一个翻译活动，还有一场分享会，未来他的新书分享也安排了……可他又有点惶然：“爸爸不在了，我不敢乱跑，下周活动却要在富阳住一晚，我先不去想，总会适应的。”

放弃和坚定

不管是去社区办公室还是回家，抑或出门买菜，金晓宇总提着一个白色帆布袋子。袋子里，是他认真“啃”了四五个月之久的一套书。日常生活之外，他大部分时间都用于读书、翻译。“这本够呛，有些词字典里都没有，我可能打算放弃（翻译）。”他并不掩饰自己的懊恼、遗憾、焦虑。

过去10年，金晓宇一直和躁郁症共处，且仅剩一只眼有视力，却陆陆续续翻译了300万字的英语、日语、德语作品。在那些很难的时光里，翻译几乎是全家和疾病对抗、向命运抗争的出口。

金晓宇的翻译生涯中，仅放弃过两本书，“一本涉及宗教、地缘政治，另一本有大量难懂的西班牙语”。但这一次，他几乎坚定了要放弃：“我不能瞎翻乱翻硬翻，不然会砸了自己的牌子。”

他深知，要生存下去，翻译不能停。目前，手上还有一本《拱廊计划》，1200多页的书，他已经翻译了300页，要马上继续。

很少有人知道，翻译这一行是“为爱发电”，耗费大量时间精力翻译一本书，译者往往一次性只能拿到一两万元。不过，今时今日的金晓宇拥有了谈判的筹码：“已经有出版社答应给我版税，这样多印一本书，我也能分到一点钱。”

他计划着未来不断有新的翻译作品问世，这样至少不会为钱发愁。

父亲和最美一段路

湖墅街道双荡弄社区的“晓宇译角”有一张属于金晓宇的书桌，墙上展示了他的翻译作品和各种荣誉。不翻译时，金晓宇喜欢坐在那里看书。

那天，他和朋友们的约会也放在这里。金晓宇特意买回一袋橘子和香蕉放到译角，他问黄丽娜：“我主动约他们过来，唐突吗？”黄丽娜劝他安心。

朋友们如约而至，有杭州市翻译协会应远马老师、曲作者赵珈艺老师……金晓宇站起来迎接，握手，表现得健谈及幽默。

黄丽娜说，金晓宇已经安置在杭州市残疾人托管中心，这是他未来托底的保障，现在是“外出请假”的状态。

金晓宇成名这一年多来，黄丽娜最能感受到他的点滴变化：他担任了公益志愿者，分享学外语的经验，开始不惧怕镜头和聚光灯。

他亮相央视一档中秋节目时，用中英文朗诵了徐志摩描写西湖的诗《月下雷峰影片》。“央视来拍摄前，他住在托管中心，来回练习很多遍，还请护工提意见。”黄丽娜给大家看了视频，在座的一位女老师泪光闪闪，感叹金晓宇带来的惊喜。

聪明也敏感、有时健谈有时幽默，有时又小心翼翼，会很紧张，现在他的朋友们这样形容他。“父亲离开之后，与躁郁症共处的他蛮勇敢的，他在努力让自己融入，但挑战和困难一直如影随行。”有朋友说。

父亲金性勇离开，几乎没人见过金晓宇流泪。这天金晓宇却多次提到父亲，并评价赵珈艺创作的歌曲《最美一段路》，描摹了一个“细腻又动人”的父亲，里面有一句“生命中最美的一段路，你蹒跚脚步还要把我搀扶，陪伴我走过春秋寒暑”。

黄丽娜透露，也许2024年，以金家父子为原型的电影《我的天才儿子》就要开拍了。金晓宇淡淡地说：“这个故事如果拔高了就不真实，比较难拍。”