江水向东流

一

太阳从西边出来了。

万万没想到，初二升初三的这个暑假，一向对我高标准严要求的妈妈，没有再安排任何补习班，相反地，我被送到了千里之外的江畔小镇，那是一个疍家人聚集的地方，阿公和阿嫲住在那里。

阿公和阿嫲都是疍家人，在我看来，疍家人是一个古老神秘的族群，他们以水为田、以舟为家，终年乘桴破浪追鱼撒网，随鱼汛变化四处漂泊，枕水而居，日夜生活在渔船上。后来疍家人陆续上岸定居，开始了新生活，现在，他们的外表和生活方式看起来，和岸上人没什么两样。

这天，我和妈妈一早坐飞机，机场大巴车，然后又转乘计程车，一路兜兜转转，直到下午两三点才到达小镇。镇上，家家户户住的是自建的房屋，他们把这种房子叫“红砖厝”，还挺好看的。房屋的墙壁地面都是用红砖砌筑，阳光里流淌着暖红的色泽，像一汪汪流动的红糖浆。屋顶也别有特色，像燕子尾巴。

我和妈妈一踏进家门，阿嫲便迎了上来，像当年我还是个小孩子一样，拧了把毛巾往我脸上擦，嘴里说道：“阿公去疍家文化馆了，知道你要来过暑假，高兴得几乎一夜没睡。”

我有些手足无措地站着，自从爸爸妈妈离婚后，我和阿公阿嫲有几年没见面了。记忆里我来过这里几次，阿嫲总牵着我的小手，去小卖部买零食吃，这两年我的个子长得飞快，现在我已经比阿嫲足足高了一个头。

妈妈要赶最后一班动车，匆匆离开了。她最近在忙公司一个项目，无暇顾及我的一日三餐，只好将我送到这里来。虽然我一路抗议，说我完全可以照顾自己，叫外卖，煮面条，洗衣服，并保证好好写作业，可是妈妈依然坚持送我来小镇。她总是对我说“抗议无效”，这就是我们两人总吵架的原因之一。

“安之，既来之则安之，有事随时给我打电话。”这是妈妈最后对我的叮嘱。

安之是我的名字，这个名字我喜欢，透着一股斜睨一切、啥都不在乎、在哪儿都能安之若素的酷劲儿，那是我最缺乏的，我真心羡慕那样的人。

阿嫲去厨房忙晚饭，我把竹凳拿到门口，坐在上面看西天的晚霞发呆，将落未落的太阳，像颗咸蛋黄悬挂在远处的江面上，飞鸟扑棱着翅膀飞回巢穴。耳机传来歌声：“哪怕无人知我，台下人走过，不见旧颜色，台上人唱着，心碎离别歌……”

“我就是那个‘台下人’，永远躲在角落里看‘台上人’的表演，像个灰姑娘。”我喃喃自语，又一次感受到迷茫和孤独。

是的，我不开心。

一直以来，我被老师和同学们视为害羞的孩子。在学校，我几乎不与班上的同学们说话，下课后总是独自静静地坐在自己的座位上。没有人了解我有多么羡慕那些个性活泼的同学，他们可以随时说笑，在课堂上争着举手并大声发言，下课了就追逐打闹嬉戏，似乎天生就是舞台上的主角，光彩夺目。

因此，在转到新学校的第一天，我暗自下决心要告别过去，积极融入新集体，成为一个全新的人。然而，我很快就发现，在新班级里，经过一个学期的同窗，同学们似乎已形成了小圈子。下课时，谁和谁一起玩耍，大家都有不用言说的默契，这让初来乍到的我倍感孤独。尽管我拼命地对大家微笑，但只得到礼貌的微笑回应，然后就无话可说了。我觉得自己的努力有些可笑，一两个星期后，我干脆放弃了，又做回原来的自己，像一只蜗牛躲回壳里，虽然冷清，却安全。

“宝贝孙女回来啦！”一个熟悉的声音打断了我的沉思，我回过头，果然是阿公。

阿公在疍家文化馆里工作。看到我，阿公满脸笑容，递给我一艘疍家船模型，船上还有一个疍家女娃娃。奇怪的是女娃娃背后系着一条特制的吊背带，绕过胸部固定在船柱上。

看着我疑惑的神情，阿公一边催我进屋喝水，一边解释道：“这是疍家船孩子特有的‘护身绳’，从小就得绑着，这样孩子可以在船上走动玩耍，又不会掉到水里。”

我想起来了，阿公说过，小时候他有一年除夕晚饭贪嘴多吃了些，睡觉前觉得“护身绳”勒得肚子难受，忍不住偷偷解开了。半夜，阿公迷迷糊糊要上厕所，爬出船舱，一脚踩下船，“扑通”一声跌落江中。幸好扑腾的水声吵醒了船舱里的大人，阿公才被救了上来。

天井里，阿嫲正在剁肉馅，听到我们说的话，便打趣道：“你这老古董，打从到了疍家馆工作，开口闭口都是疍家人的事儿，也不管孩子爱不爱听。”

“现在很多年轻人不了解疍家的生活方式，得多传播疍家文化哪！”阿公不以为然地说。

我撇了撇嘴角，低头摆弄着手里的疍家娃娃，心里嘀咕道：“以前疍家人整天待在自家船上，生活虽然苦点儿，但不用烦心和别人交谈的事，这样也挺好。”

阿公看了看阿嫲，笑着问：“老婆子，今晚做了啥好吃的招待宝贝孙女？”

“爆炒海猪、凉拌海面线、土笋冻、煎螃蟹，好料多着呢！”阿嫲头也不抬地继续剁肉，“一会儿，给孙女再蒸个土猪肉末汤。”

“安之，记得那个肉渣和肉末的说法吗？”

阿公说，相传天地初开之时，神仙从自己身上割下一块肉，在砧板上剁成肉末，一撒，陆地上就有了人。水面上还是空荡荡的，这时没肉末了，怎么办？神仙发现砧板上还残留些剁下的肉渣，就用刀刮下，撒在江河湖海。这些肉渣变成的人该叫什么呢？神仙随意地将刀砍落在砧板上，发出“当”的一声响。神仙点点头道：“有了，就叫‘疍家’。”

“欺负人，凭啥疍家人就该是肉渣！”我气愤地想，“每个人都是平等的，都是最珍贵的存在。”

真是所有人吗？说完话，我马上对自己摇了摇头，不不不，选择性缄默症患者另当别论。

二

一条破船挂破网，

祖孙三代挤一舱；

捕来鱼虾换糠菜，

上漏下漏度时光。

清晨，我刚睁开眼睛，听到房门外传来一阵歌声，歌声苍凉沧桑，是阿公的声音。

我闭上眼，继续躺在床上，想着永远想不完的心事。我记得很清楚，第一次知道“选择性缄默症”这个词是在今年的妇女节。

初二下学期开学不久，妈妈开完家长会回来时，一脸焦虑，对我说：“班主任说你在学校几乎不说话？啊，那怎么行！你要和同学多交流，上课多举手发言，这样才能提高口语表达能力，对你以后工作、人际交往都会有很大帮助的。”

“在学校不说话，又怎么啦？”我噘起了嘴巴。哼，每次妈妈参加家长会回来，就没好事！再说了，我确实努力过了，事实证明，努力也没有用，我还能怎么办？

妈妈吸了口气，试图换种方式说服我：“我知道你喜欢关节娃娃。只要明天你能和班上三个同学聊上一会儿天，聊什么都行，或者在课堂上举手回答问题，回来后，妈妈就给你买个娃娃作为奖励。”

我心里一动，我很喜欢那种关节娃娃，尽管多次向妈妈请求，但她总是拒绝给我买娃娃，认为这会影响我的学习，即使我用自己的零花钱买也不行。妈妈就是这样，平时对我的照顾无微不至，可对我的一言一行，总是指手画脚，啰唆个没完。

等到当天放学回家时，我惊讶地发现妈妈竟然在家。妈妈工作很忙，成天早出晚归。以往我放学回来，家里通常只有我一个人，妈妈会留张字条给我，上面的内容我熟悉得不能再熟悉，不用看都知道上面写了啥：“晚饭准备好了，放在冰箱里，你自己加热一下。吃完饭后抓紧时间写作业，早点儿洗澡睡觉。”

一见到我，妈妈迫不及待地问道：“今天在学校和哪些小伙伴聊天了？”

“一个都没有。”我把书包重重丢在地板上，摊手摊脚倒在沙发上。要在平时，妈妈肯定尖叫起来，嚷着外面穿的衣服脏、不卫生，得赶紧换上家里的睡衣，还要说几句“站有站相、坐有坐相”啥的。但现在她似乎已经不在乎这些了，只顾数落我：“说几句话而已，怎么就做不到呢？你平常在家的时候，不也叽叽喳喳地说个不停？”

“要你管！”我生气了，瞪了妈妈一眼，起身气呼呼地回自己房间，“啪嗒”反锁上了门。

其实，今天在学校里，我一直努力给自己做思想建设，但每当我感受到他人的目光注视时，就感觉喉咙仿佛被卡了根刺，越是用力、努力，越无法挤出任何一个字。

这些话，我懒得跟妈妈说，说了，她更要唠叨个没完了。

从那天开始，妈妈不再整天盯着我学习和考试了，让我在学校讲话转而成了她最渴望实现的目标，为此，我们俩经常争执不下。

有一天晚上，我和妈妈出去吃饭，原本还挺愉快的，但忽然半夜间闹起了肚子。我狼狈地跑起来去厕所，却发现妈妈的房间依然亮着灯。我好奇地探头一看，只见她倚在床头，手里抓着一本书，已经睡着了。这景象让我十分惊讶，毕竟好久没看到妈妈阅读了。平时她总是忙着处理工作，或者迷恋于手机上的各种社交媒体和短视频，拿着手机刷个不停。至于我，每当我想多玩儿会手机，她就像一只“尖叫鸡”般嚷嚷起来，真不公平。

我不由自主地走进了妈妈的房间，看清那本书的书名—《选择性缄默症》。

这词儿，我在妈妈和爸爸难得的一次电话通话中听到过。尽管妈妈当时虚掩着门，压低了声音，我还是偷偷地听见了。奇怪的是，为什么妈妈会对这玩意感兴趣？好奇心驱使着我小心翼翼地取出那本书，轻轻翻开。

“选择性缄默症是一种社交焦虑症，情绪行为障碍，患者有正常说话的能力，但在特定情境下就是说不出口。他们其他的行为和学习能力都正常。但是症状的程度与保持时间显然与害羞不一样，比如一个小孩子在学校时一言不发，在家中却能自由说话。”

这描绘的不就是我在学校时的样子吗？我顿时感到浑身发冷—原来我是个“有病”之人！有些之前暗自疑惑的事情，似乎也找到了答案—为什么班主任特意安排了班级里最活泼、能说会道的同学和我同桌；原来妈妈几次含糊地提出要带我去看心理医生，因为我一直拒绝才没有进一步提及；难怪妈妈和爸爸打电话时，一直抱怨爸爸不关心女儿……

“咚咚”的敲门声打断了我的思绪，门外传来阿公的声音，说爸爸打来越洋长途电话，让我去接听。

莫非爸爸要回来了？我高兴得连拖鞋都没顾得上穿，打开房门，冲向客厅的电话机。我读三年级时，爸爸被调派到德国法兰克福工作，平时难得回来。上一次爸爸回来，还是为了和妈妈办理离婚手续。手续办完后，爸爸匆忙飞往德国，他答应我，暑假一定回来。

然而，电话里爸爸满怀歉意地说，由于工作忙碌，这次暑假没法回来，还没等我抗议，爸爸又承诺说他会努力赶在中秋节回家与我团聚。匆忙地说完这几句话，爸爸接着让阿公接过电话。

不知道爸爸在电话那头和阿公说了什么，阿公的面色变得沉重，口中“嗯嗯”地回应着，同时他转头看向我，眼中透露出担忧的神情。对于阿公这一举动，我倒没在意，刚才爸爸那番话，像一盆冷水将我浇了个透心凉。我有气无力地回到自己的房间，一头倒在床上。床头静静立着阿公送的疍家船玩具，我觉得自己就像玩具船上的女娃娃一样，在茫茫江面上漂泊无依，好想抓住背后的护身绳，可绳子究竟在哪儿呀？

吃完早饭，阿嫲去隔壁村的亲戚家摘龙眼，阿公还要去疍家馆忙活，他们问我想跟谁去。一想到去亲戚家摘龙眼，我得面对一大群压根儿不认识的人，他们个个非常热情，都想和我说话，我立刻惊慌起来，说要跟着阿公。

疍家馆里陈设着好多老物件，从疍家人所用的各式捕鱼工具，到展示着历史瞬间的老照片都有，展品丰富多样。因为是暑假，有不少游客带着孩子来馆参观，阿公带着他们一路讲解，最后来到展厅的核心区域，这里摆放着一艘废旧的疍家船。

我惊讶地看着眼前简陋的船，小声地对阿公说：“这么小，一家人怎么住得下？”

阿公耐心解释道：“旧社会时，疍家人一家老老少少就住在这种船上，船头捕鱼、船尾做饭，打不到鱼就得挨饿。有时遇上风雨天，疍家人为了赶潮水冒险出去捕鱼，船只随时可能被大风大浪吹翻，这日子至今回想起来还是心惊胆寒。”

“船舱那么矮，我进去连腰都直不起来。”旁边一个小弟弟嫌弃得脸皱成了一团。

“就是因为船上环境太小，疍家人只能半弯腰或者蹲着活动，连睡觉都得缩着腿侧着身，容易导致双腿弯曲发育不良，于是岸上人就用‘曲蹄’的外号来嘲笑疍家人。”

原来疍家人以往的生活这么艰辛，我不禁为昨天自己浅薄的想法羞愧起来。

说着，我们和阿公来到了文化馆的中心展厅，展厅正中摆放着一艘一比一比例的疍家船，船分三部分，前舱为作业的地方，中舱为睡觉和吃饭的地方，后舱为厨房和厕所等，船顶挂满了捞鱼捕虾的渔笼等器具。

一个小女孩仰头询问：“老爷爷，在船上怎么上厕所？”

“用‘鸭母’。”阿公回答道。

“鸭母？母鸭子吗？”小女孩迷惑不解地问。

“安之，你给小妹妹解释一下。”阿公转头含笑说道。

疍家人为了解决在海上的厕所问题，会去岸上找到最大最粗的一节竹子，把竹子削去节点，一端锯成口，一端做底部，这就是“鸭母”。竹管坚韧耐用，在渔船颠簸的时候也不容易滚坏，最重要的是竹管不用花钱。这事我以前听阿公说过的。可此时看着大家齐刷刷注视的眼神，我慌乱起来，嘴里喃喃着，怎么也说不出一句完整的话。

幸好，阿公对我的反应没有表现出任何特别之处，继续给大家讲解。可我再也没有心思听了，低着头，觉得脸烫得厉害，一直到回到家后，心情还很糟糕。“没错，我就是个有病的人！”我再度陷入了对自己的怀疑之中。

阿嫲拿了两把新摘的龙眼，笑眯眯地递给我，龙眼是我最喜欢的水果之一，北方比较少见，在这个地方却多得很。我一颗接一颗地往嘴里塞，仿佛这样可以缓解内心的郁闷。

“疍家馆有个疍家船绘本制作活动，想参加吗？”阿公走过来问我。

我眼前一亮，从小我就喜欢一个人静静地画画，每当专注于绘画时，就能忘记一切烦恼。

“我带你去江边走走，你去看看，画起来更有感觉了。”阿公见状，建议道。

我跟随阿公来到江边，只见江面辽阔，水流徐缓，江水闪动着银子般的光泽，蓝天白云倒映其间，映衬着不远处一排排红砖厝，仿佛一幅天地之间的画卷。阳光升起来了，雾气逐渐消散，在光与影的交界处荡漾。

“好看。”我小声地说。

“以前没觉得江河好看，那时天空是灰色的，江水也是灰色的，疍家人的天地就是灰蒙蒙的。”阿公叹了口气，眉头微皱，仿佛回忆起了苦难过往，“疍家人上无片瓦下无土，没个固定住的地方，只能追着鱼汛，一条江一条江地赶场。”

“疍家人就是水上吉卜赛人。”我附和道。

“疍家人就是每天在水上风吹日晒。”阿公一时没听清楚，顺口说道，“我这辈子见过很多江河，有的宽阔如海，几十只船同时在上面跑；有的水道狭窄，仅容一条船经过，有的淤堵不畅，水下堆满泥沙顽石，水面漂着苇草浮萍……我就没看过两条一模一样的江，这再正常不过了，所谓一样的米养百种人嘛！你能说大江好，小江不好吗？”

我眨了眨眼睛，凝望着眼前的江水。是啊，无论是磅礴的大江还是清浅的小河，都是大自然精心雕琢的杰作。每个人，不论身体健康状况如何，不论心灵是否健康，都是平等而宝贵的个体，同样也是大自然精雕细琢的杰作。

“可是，如果有一条堵塞的江道，它也想像浩荡的江一样畅快奔流，该怎么办呢？”不知不觉，我的眼睛里泛满了泪水。书上说，人的气质是天生的，内向和外向的人格特质是最稳定、遗传最深远的特点。那选择性缄默症又是怎么产生的？肯定不是遗传，因为阿公阿嫲，爸爸妈妈似乎都没这个疾病，无论什么场合总能谈笑风生，说话对他们来说，就跟呼吸一样简单自然。

“说说这条江吧，小时候它并不像现在这样宽，但它日夜不停流，一天又一天，小江就变成大江了。”阿公思索片刻，温和地说，“慢慢来，只要江水一门心思地往前流，淤堵的江面最后都会畅通，江水总会奔入大海的。”

我眼中闪烁着一丝困惑，我不知道时间是否真的能改变一切，特别是对于那些无法自由流淌的内心诉说。

没人知道我多渴望和别人说话，却又因为害怕而无法开口。现在，妈妈对我的“不说话”这件事非常介意，上次家里来客人，我连忙躲进自己房间不愿意出来，妈妈很不理解，批评我没礼貌；还有一次和妈妈外出吃饭时，我说什么也不肯开口向服务员要纸巾。妈妈忍不住发了脾气，过后又用心酸无奈的眼神看着我，这些都让我感到难过，挫败，还包含着对妈妈的一丝丝歉意。

三

说曹操，曹操到。等我和阿公回到家后，妈妈打来电话，说工作的事情提前忙好了，准备接我回去。

“我想在阿公阿嫲家过完整个暑假。”我恳求道。

妈妈犹豫再三，最终还是同意了。

我松了一口气，突然意识到喉咙有些痛。阿嫲一看，说是吃太多龙眼上火，给了我一瓶酱油让我喝几口，还到天井揪了些薄荷叶泡水，这些都是小镇上流传的土偏方。我觉得好玩，心情也逐渐恢复了起来。

阿嫲说今年龙眼大丰收，家里龙眼吃不完，干脆焙成龙眼干，可以保存很长时间。

我一听就来了兴趣，说：“我也想做龙眼干。”

阿嫲忙活起来，我在一旁帮忙打下手，将龙眼一颗颗剪下来，剪的时候注意保留一点儿蒂。傍晚的晚风从门外吹了进来，捎来江面的些许凉意，屋外除了偶尔经过的一两个乡亲外，整个世界仿佛只剩下我和阿嫲在默默劳作。我渐渐心无旁骛，繁重的学业、莫名的烦恼，都随着夜风远去了，我隐约觉得，这情景值得一生怀念。

绘本完成后，暑假也只剩下短短的四分之一了。阿公帮我拿去疍家馆。我一直默默期待着比赛结果，可是每次阿公回来，都没再提起这件事。眼看暑假再过一周就结束了，真让人着急。仿佛是为了增加我的烦心事，妈妈偏偏又打来电话，催着我赶紧写完作业，说下周就来接我回家。

又是一个黄昏，阿公带着我来到江边，渡口处种着一大片菅芒，在夕阳下轻轻晃动，几只鸟鸣叫着振翅飞过。

阿公今天特别高兴，他告诉我，绘本作品在比赛中得了一等奖。我欣喜之余，阿公又说，过几天将在疍家馆举行颁奖仪式，作为一等奖得主，我要上台向大家介绍绘本制作的思路。

什么，需要上台？还要发言？我的笑容立刻消失了，焦虑和恐惧再次蹑手蹑脚钻进我的心头。怎么办，上台我可能会说错话，或者根本说不出一句话，然后就尴尬了。也许我应该拒绝领奖，但阿公会失望的……哎呀，真的好难啊！

阿公似乎看出了我的小心思，指着眼前的大江，问我：“有没有想过，既然江河都是往大海跑的，为什么半路上总要弯弯绕绕？”

“为什么呀？”

阿公慢悠悠地说道：“正是这些转转折折，江水才能造福更多的土地。人这辈子也一样，不是那么一帆风顺，多少都会走点儿弯路，遇到些波折，也不一定是坏事，它能让你更坚强。没有过不去的坎，没有蹚不过的江，咱们人哪，活在这个世上，就得坚强，要有点儿韧性才行！”

我默默地听着阿公的话，没有说什么。

那天晚上我像往常一样躺下来，窗外一湾江水依旧蜿蜒流淌，千百年来未曾改变。离颁奖仪式的日子还有两天，我是否能够克服内心的恐惧，从容地发表演讲呢？

小镇的风再次从水面吹拂而来，穿堂入室来到我的房间，如网一般地张开，柔柔裹住了我。我蜷缩成一团，深深吸了口气，氤氲在江水的一团湿润里，那一刻，我忽然感觉自己一步步倒退、缩小，成为一名婴孩，正在笨拙地学习长大。

明天肯定是全新的一天，是这样吧！