老木门、绿豆糕与芝麻酥

李陈瑜

我爱吃甜食，她是知晓的；她爱吃甜食，这我也深知。她是我的阿太。阿太是村里老一辈的典型代表：身体佝偻，皮肤布满褶皱，双眼像被岁月撒进一把黄沙，昏黄浑浊，如远山的夕阳，只留几抹余晖。与她一样老的还有那盒芝麻酥，让我整个童年变得香甜。

村庄的房子是紧凑的，便于左邻右舍串门，显得热闹。两户人家之间有条弄堂，弄堂里四季无光。人群的闹、阳光的暖，从不到这儿造访，以至于这条弄堂昏暗潮湿。弄堂尽头，是扇木门，木门很老。它饱经沧桑却依旧挺立，如它的主人般。

比起这扇破旧的木门，它的主人阿太可就“富有”多了。这位独居老人从不掩饰对我的喜愛，她的屋子里藏匿着无数美味的“宝藏”。阿太夸奖我无需什么理由，或许是我拾起了什么物件，或是拣去了几只菜盆里的小虫。倘是真的没什么可夸的了，她便会捧起我的手，灰暗的眼眸此时灵动起来。她微微斜着身子，阳光在她双鬓上打上了一层碎花，枯槁的手紧握着我的手。她仔细地看着，我同她一起看。生命替我们绘制了这幅图：一双黄褐色的手勾连着一双比之大得多却白胖的手。不消一会儿，阿太脸上的皱纹舒展开来，笑夸：“哎哟！好，多好！”正如我所说，她夸我无需什么理由。屋内空间不大，阿太却需艰难前行。许久，她才从一堆老物件里翻出由几层袋子包裹着的“至宝”。老式糕点全一个样，包装纸外写着三个大字“芝麻酥”。它的味道比包装还实在：芝麻的香携着甜味在嘴里欢快地蹦跳，似乎要让你一辈子记住它的味。我不知阿太如何弄来这几公里外的镇上才有的芝麻酥，但我知道，在这老旧砖瓦屋的某个角落，一定还有为我下一次到来而藏匿的芝麻酥。

爱吃甜食的不只是小孩，阿太也爱吃。我爱吃老式的芝麻酥，而阿太喜欢吃新式的绿豆糕。阿太的桌上偶有几盒新式的绿豆糕，但我口袋里的芝麻酥从未缺席过。

时光荏苒，老式的芝麻酥越来越难留住我了，老房子里的绿豆糕也越来越稀缺。时光并未改变芝麻酥的香味，只是让记忆变得越发醇厚，只是我发现，芝麻酥离过期的时间越来越近……

“阿太——”我拖了长音，“好啦，下周再来，东西搁桌上啦……”夕阳的余晖里，人影自动拉长。

可能真正的告别都是如此。也就是在这样一个普通的午后，有些人就永远留在回忆里了。

“喂，妈，我——”

“阿太，去了。”

那天的老木门前，头一次有了那么多人。

但没了绿豆淡雅，也无芝麻醇香。

流年似水，乡村的一切都与城市一般无二。大家都随了大流，新式甜品获得了大部分市场。木门外的我也鲜有兴致去买芝麻酥了，大抵是它款式太老该被淘汰了，又或许是吃的时候少了什么味道……

（指导教师：盛晓春）