我的衣着小史

王晓莉

二十年中搬了几次家，一次比一次疲累。大小家电木器、厨具杂物，平日放置有度，一副与人相安无事状，待要搬挪，突觉满坑满谷，个个皆呈抵触、绝不配合貌。在没完没了的归类、收拣与捆扎后，只觉灵魂空渺，精神遁形。原来“物”如深渊，人皆深陷其中无力自拔。

其中最庞然、令我心惊的，是自己的衣饰鞋帽。起初我盘算花一两个下午必定可收纳打包完成。然当所有衣物散置于地，几乎是受到惊吓。面前几十年来穿过、珍爱过，又因年龄渐长、体形改变、心智发展而感不适不喜的衣物，悉数展示于前。它们由无数手感或粗或细或硬或软，色彩说不出的繁多、长短亦无法统一、各有讲究的一大堆布料组成，如个个山包，无从下手。

这几年，穿衣戴帽重归素面朝天。宽衣宽裤，老人般只求身体自在。即连鞋履，也不再委屈脚板，不再如青年时代一次次试图以高跟改写身高，只踏帆布鞋与板鞋，与男子无异，行走舒服就好。几乎把自己活成与性别脱轨、与年龄相忘、爱咋咋地死猪不怕开水烫的状态，却因搬家突然重睹维系不同时期的大堆衣物裙裤，感官瞬间复活且放大，对每件衣每双鞋的记忆潮涌上来。几十条选妃般挑来的碎花裙，花样繁复：贝壳纹、莫里斯纹、海棠蔷薇纹……配藤草提包，是十几年间夏日最爱；长外套皆丝皆麻，方便营造瘦弱，营造“在水一方”意境；又有戒指、手镯、颈链、脚链，又有沙滩拖鞋、羊皮靴、玛丽珍鞋……我当然知道断舍离并在这些年屡次尝试，却屡在下手之际，窥见堆着的布料与皮革与珠玉中，一个无言无语却竭力要长大要表达的灵魂贯穿其中。它们是从头顶到足尖都装饰与眷顾的年华，是时光的碎屑和遗物，更是己身一层层蜕下的皮。

它们是衣着史，也是个人史。

平生第一件独属我，且为我所念念不忘的，是件红地白点布连衣裙。小学五年级，获全区小学生作文比赛唯一一等奖，我妈终于用服装厂工作半生攒下的经验，连夜赶工做裙，好叫我穿去领奖。基础款，领口处我妈用半本书大的纯白棉布巧妙嵌一块，犹如开扇窗，立显童真气质。领奖的高光时刻，我已无丝毫印象。只记得穿裙子行过我们那条陋巷，街边坐小板凳洗菜刷碗的邻居皆举头仰视，看一只熟悉的丑小鸭如何因一条细布裙秒变公主。我自知熠熠生辉因而脖颈高傲。小街那天的光线，穿越几十年岁月，依旧直照今日。

记忆刻得这么深这么重，乃是由整个童年和少年的底色决定。底色里统领江湖的，是藏蓝、藏青以及玄黑，深色系，灰扑扑，缺乏鲜艳与明亮。这些颜色禁脏，一周一洗都可以。彼时且家家流行穿“二手”。老大穿完传老二，老二穿完传老三。传家但并不是宝，是鸡肋。我居老三，就是那个专食鸡肋的人。那时大姐已考入中医学院，周末偕同寝室外地女同学回家来转。她们穿着谈不上奢侈，但都有模有样，至少是自己分内那套，不必接二手。我轻微妒忌女大学生衣着自由，又因自己能否考上理想大学仍属未知而压力重重，常把这些情绪转嫁到衣服上，为长年穿旧衣暗色衣，与我妈怄气。有年春节，大概是高一，我妈居然为我做了件水红色棉袄。所谓水红色，是鲜红色洗到极淡的效果，类似粉红，但又没那么粉，其实还是很土气。然而色彩，即使是土气的色彩，对于少女，依然是魅惑的。大年初三，七八个同学邀我去给数学老师拜年。往常我是不喜参加这些自发集体行动的，那年想都没想就去了。潜意识为了展示新衣。到数学老师家，老师虽然四十几岁，身材依然窈窕。她穿高领黑毛衣，长发盘起，是我们那一带的奥黛丽·赫本，也是高中女生心中偶像。老师一向说话慢，随便说什么都像斟酌过。她扫眼我的衣服，用那种练习过并已修成正果的优雅腔调说：哟，穿新衣服了。这一幕不知为什么我总是记得。十五岁女孩初初学会的，大约就是将她略具雏形的人间尊严，懵懂地暗放于服饰里。而美丽的老师，恰好看见了这份尊严。

高考结束，考上武汉大学。彼时高中女生最日常的装备是拉链衫，夜里读书到很晚，早起穿衣，一根拉链直挺挺贯到脖颈，最是简单便捷，并不求美感。八月末，家里办酒席，答谢亲朋好友。我深觉此风俗怪奇，考上好大学跟要答谢的人并无关系。如果老师来还说得过去，但老师已提前送了我一个笔记本，人并不来。而其他的人还是要答谢的。这样的形式中，我如必须摆在入口的道具或吉祥物，谈不上风光，反是别扭。答谢宴前夕发生一场风波。家中有套新绿军装，是一当兵的远房亲戚多出的，转送我家，我妈一直压箱底。到那日，她郑重其事拿出要我穿。我穿上，胸前两个大兜，是男式的——几十年后时装回潮，女装胸前也全是兜，那是另一回事——青春期对性别意识认识特别极端，我抗拒“像个男的”，拒绝出门。父母则拒绝我换回拉链衫。当然，后来我知道那个年代社会地位的排序是“一军二干三工四教”，军装很吃香，整个社会都“认”军装。但彼时我何尝会有这种“觉悟”？双方僵持一个多小时，也没有谈判，就是冷战。我十七年半的人生词典里并没有“反抗”一词，胳膊拧不过大腿，后来我还是妥协了——我感到我這一生都在妥协，特别软弱。八月中下旬的酒店门口都挂出横幅，上书“本店承办答谢宴、谢师宴”之类字样，生意爆满。我恨透了横幅上的字，以及横幅的那种红。答谢宴还请摄影师到场，留下张难忘的照片：一个已毕业的女中学生，一个再过半年就将成人的准大学生，也就是我，梳一对马尾，双唇紧抿，毫无笑意，着男式大码军装坐在一大堆满面春风的成年人中，两手紧撑自己的膝盖，仿佛别无所依。我那时个子已有一米六，依然透出孩子的弱小。作为事件主角，我是唯一无笑容之人。我的眼睛盯着照片之外，盯着我又愤怒又软弱的青春。

在蓝绿黑的大时代幕布下奢望其他的色彩，只能说是我的“自我”非常肤浅与盲目。现在看譬如朝鲜的生活画面，所有女人都穿蓝色工装或灰色外套，我精神上既感到亲切又极欲疏远。那些画面是正常比例正常色调，在我眼里却失真、歪扭，并且褪色得厉害，我知道我从那里来，但我再也不想回那里去。

青春期流行瘦幼，我依然有婴儿肥那样的脸颊。一年冬天，我因体内寄生虫而生大贫血，血色素仅二点几，走路轻飘，毫不费力就瘦到多年梦想的程度。出院后我的体重也再未增多过，二十年不超百斤，进入随便穿什么都不出错的个人“小时代”。我报复式的购衣自此而始。彼时恰好淘宝兴起，我迅速变成VIP、超级VIP。某几家服装店店主一见我的旺旺账号登录就来寒暄——买买买的人又来了。于服饰领域我迅速自学成才，对于衣物材质、型号、款式练就火眼金睛。三岁起我在服装厂附属幼儿园待了三年，不知是否在为这段购衣期打伏笔。我高兴买，不高兴更买。家中衣橱迅速塞满。人言购新衣如见新欢，唯我知道，新欢相遇处，实是对少年时代的填补。女孩缺失打扮与装饰，就是自我的很大一部分无法得到确认。我日后总是对此确认再确认。这种延迟很多年的确认，成本总是更高，表现在我还购买些奇奇怪怪、一言难尽、偶尔要挑战自己与身边人审美底线的衣饰。盗版的ＬＶ手镯并不便宜，金光闪闪，有种摇滚风。我拣人多的时候戴它，为了表示与这只金手镯相配的叛逆，实际却可能坐到最后一排最侧边，藏身于人后。因此当然是锦衣夜行，实际效果存疑。我买一件大团牡丹花图案的外套，俗艳到吓人，咬紧牙关穿去单位，只想告诉别人我什么都敢穿；我又从一个开家具店的女孩手里购买了一件白麻纱的无袖背心裙。她在淘宝卖家具，但是在家具里又夹带着卖这一件流浪风泛滥又有种出尘感的裙。我一度非常喜欢这件裙子，每穿必在脖颈上配一长一短两条项链，招摇、不从众。我想象手里要是再夹支烟，或许就更完美，就是个妥妥的波西米亚，但这并未付诸实施过。我甚至还买改良的韩服、和服，仅仅因为想知道穿在自己身上会是什么感受。

满足自己的衣着欲后，有过一段矫枉过正期。我从衣着上刻意将自己与他人切割。有天单位组织活动，我穿蓝地白花的裙子，与一个要好的同事并排坐在大巴车上，突然发现她也穿了同样的蓝地白花裙，两人像一对大花瓶杵在那里。我认为她跟我一样尴尬。蓝地白花在当时是种江南意象，代表文艺风，代表茉莉花栀子花一样的温婉与恬淡，几乎每个女性都有一条吧。但那次我顿悟：一种事物再美好，只要成为标签，里面具体的特质就被抽得空空的，也就变得又土又俗。雅，就是这样最终变成“媚雅”的。那条裙子就此雪藏，再也未穿。

还有一段时间非常热爱袍子。我拥有所有季节与场合可穿的袍子。袍子穿好，极具禅意，一句话不用说已仙风道骨。但若穿不好，则如身披麻袋，俗不可耐。我穿袍子，并非求禅意，只是试图区分于他人。袍子上下装一体化，自带民国风，轻易就从大众普通穿衣模式中脱颖而出。但是后来看一张画片，女明星穿深灰长袍，摄影室的强光打到她身上，她依然显得阴郁与忧愁，像从光线不佳的深宅大院走出。于是我明白，袍子所擅长的是“消光”，总穿袍子的人是因为总想待在光弱的地方。经由一张画片的“加戏”，袍子的内涵，在我内心得到放大。

如此，我在衣饰上琢之磨之，自得其乐多年，几乎当文学一样去修习。那是一段连爱可能也无法锚定住的人生，而衣物却做得到的时期。在自己配备的衣服与饰品中，舞台悄然搭起。我瑟缩的嗓音，我忧愁的人生，在不为人知的角落，一次次放声歌唱，一次次翩翩起舞。

但同时，我，以及每个醉心此道的女人，其实只是枉费心力。狂购衣物满心喜悦的时日，女人以为只要将自己藏匿于麻棉丝质感的粗粝或光滑中，藏匿于裙裾飞扬又落下时偶留的皱缬与缝隙里，就可长保体态轻盈柔美，容颜不衰，就可瞒天过海，骗过岁月。却不知事实正反其道而行。我后来生大病，穿条纹病号服，想到条纹此前一直是自己喜爱的元素，惊觉这一切仿佛宿命。手术要全身麻醉，医院所有医护都着纯白大褂，唯麻醉师是例外，他们统一穿深绿衣服，帽子也是同色。进入昏睡前的一刻，我还不忘欣赏一眼女麻醉师制服，的确是无边安全、无边宁静的一种美丽。出院后给自己买许多睡衣睡裙，在“睡”的暗示中，肉身与精神的双重之痛亦被暂时消解或者说藏匿。但静静躺着的时刻，理性常会突然抬头，我看见生活一直有副猫那样的利爪獠牙，只不过深深藏起，偶露峥嵘。我亦看见时间长河从来不动声色，是人徒劳地以衣饰的无穷更迭，在其中上蹿下跳，溅起永不消歇的水花。

病后增胖，又长时间浮肿，身边人衣着华美吸人眼目，我却已千帆过尽。我素衣素裤，自在悠游，将自己安放于宽袍大袖与平底鞋履中，试图呼唤的，是那个隔膜而亲切的自己。我穿中性化衬衣，似乎找到那层最舒服的“皮肤”。据说属于男性的“硬朗”气质，在我这里终据一席之地。我深爱这种令我隐秘强大的硬朗。我终于和十七岁半时那个因为年少因为无明而对性别、对生活怀有执念的我达成和解。假如有机会，我要欣然重穿那套绿色军装。老娘要飒—— 一个小我二十岁的姑娘曾跟我如此宣示她的穿衣座右铭。她的意思当然是女性要飒爽，女性不该被定义，绿色军装也完全可以是女性衣橱的标配。为了这句话我非常喜欢她。我当然不是她，但我不可以是她吗？

搬完家的第二日，满身松快地去上班。于每日必坐的公交车上，看到特别而眼熟的一幕。一个已有不少年岁的女人，头发全白，且稀疏之极，如果得她允许，也许甚至可以数出准确的数目；但她还是把这珍贵的发，卷了个极小的鬏鬏，支棱在后脑勺处，形如一扇门的椭圆把手。本是不起眼的一个人，我直觉她用某种事物巧妙改造了自己，令自己成为车厢内的短暂焦点。仔细观察，方发现那事物原来是她的耳环。耳环是金的，一个圆圆的洞，她人极活泼，左扭右扭和同伴谈话，耳环那一点金就左甩一下右甩一下。停住的当口，耳环还是惯性地抖，机灵，俏皮，甚至有点甜美。暗淡沉闷的车厢里，只有老太太耳垂那唯一一缕光，娇俏、不妥帖地闪亮，使一向对金银首饰漠然的人，一向以为金子有点庸俗之氣的人，此时也能觉出那一点金的可贵。

她们几个正说着的是即将要去远郊吃的一场喜酒。闻睹这场面，我会心于衣饰从来装点肉身，亦抚慰人心。戴金的女人以耳饰迎接一场微型狂欢，也为自己举办了一场微型庆典。衣饰是她，也是所有女人一个人的复活节。我想起搬家时那些如扎粽般紧紧束起的旧衣裙，丝顺滑，麻粗粝，棉软糯而贴心，花色也并未过期，依旧令我愉悦。这些在未来某天终将被我尽数弃去的物事，其实仍隐匿在我看似平滑实则崎岖的人生中。衣是当年那件衣，人已不是当年那个人。我依然对这些衣物深深感激。那一代又一代衣饰夺目、环佩叮当恨不能繁花着锦、烈火烹油的女人行列，我依然身在其中，并未走远。

责任编辑：沙爽