APP下载

第九届“西湖·新锐文学奖”

2024-01-20

西湖 2024年1期
关键词:总统套房莉莉文学奖

第九届“西湖·新锐文学奖”从2023年1月启动,从《西湖》和全国各文学刊物2021年1月至2023年7月发表的中短篇小说中选择了六部进入终评,这六部小说是:王佳玉的短篇小说《背野》、袁德音的短篇小说《猫藓》、莉莉陈的中篇小说《总统套房》、龚万莹的短篇小说《鲸路》、蒋在的中篇小说《等风来》、薛超伟的短篇小说《化鹤》。经过终评委的投票,莉莉陈的中篇小说《总统套房》、薛超伟的短篇小说《化鹤》、蒋在的中篇小说《等风来》获第九届“西湖·新锐文学奖”。2023年11月7日,颁奖在杭州举行。11月8日,举办第九届“西湖·新锐文学”座谈会,本届座谈会的论题是“人的文学与AI的文学”。

获奖作品:

莉莉陈《总统套房》(中篇)

薛超伟《化鹤》(短篇)

蒋在《等风来》(中篇)

入围作品(按姓氏笔画顺序排列):

王佳玉《背野》(短篇)

袁德音《猫藓》(短篇)

莉莉陈《总统套房》(中篇)

龚万莹《鲸路》(短篇)

蒋在《等风来》(中篇)

薛超伟《化鹤》(短篇)

评委名单(按姓氏笔画顺序排列):

马小淘:《人民文学》编辑部主任

王 干:扬州大学文学院教授

王小王:《当代》杂志编辑

车槿山:北京大学中文系教授

文 珍:北京市作协专业作家

艾 伟:浙江省作协主席、杭州市文联主席

石一枫:《当代》副主编

朱小如:评论家

杨绍斌:作家

吴 玄:《西湖》主编

张 楚:天津市作协副主席

陈东捷:《十月》主编

林那北:原《中篇小说选刊》社长

孟繁华:沈阳师范大学文学研究所所长、教授

胡殷红:原中国作协办公厅主任

施战军:《人民文学》主编

洪治纲:杭州师范大学人文学院院长、教授

贺绍俊:沈阳师范大学文学研究所教授

徐则臣:《人民文学》副主编

黄咏梅:浙江财经大学教授

程永新:《收获》主编

程德培:评论家

戴 来:作家

魏 微:广东文学院院长

莉莉陈《总统套房》

总统套房是小旅馆的一间阁楼,“我”精心布置了它。小说里,它是充满浪漫主义气息的理想之境,是超脱俗世的珍贵之地。然而,“我”经历种种情感之后,也难以确定总统套房的归属,最终它成为了一间普通客房。

这是一篇关于一群身有残疾的小人物的叙事,是近年来底层写作的上乘之作。莉莉陈的语调冷静而又温暖,呈现了这些卑微人物与时代之间的共振,人与人之间的秘响。鉴于上述特点,评委会特授予《总统套房》第九届“西湖·新锐文学奖”。

薛超伟《化鹤》

小说《化鹤》描述一种失神,人物从日常的秩序不小心走神到了幽玄的世界。这里只有一瞬间,但一瞬间可以展开到邈远。小说里做完手术、在寺庙养病的少年,喜欢刻意曲解生活中的一些事物,将外物烙上自己心灵的痕迹。于是在生命最后的时光里,他选择对死亡进行曲解,以此途径抵达永恒。

薛超伟的叙事总能将读者从当下的时空带走,去往一个有着鲜明薛超伟特色的世界。鉴于上述特点,评委会特授予《化鹤》第九届“西湖·新锐文学奖”。

蒋在《等风来》

小说《等风来》是写给人类心灵的一封信函。《等风来》以小女孩的视角,一点一点剖析着人物繁复精微的现实与内心世界。小说巧妙地穿插进两条交替缠绕的线索,为读者呈现出时空交错下,被现实生活撞击碎裂了的心灵切片。在孩童与成人视角交锋推进的奇妙混合中,蕴含着生的隐秘之伤与死的恍惚之境,因此形成了小说丰盈饱满的强大张力。《等风来》叙事浑然天成,纯净又有着深重的悲伤,有极强的感染力。鉴于上述特点,评委会特授予《等风来》第九届“西湖·新锐文学奖”。

获奖感言

莉莉陈:在这么多人面前念感言,有点儿紧张。可能因为不习惯暴露自己。写小说的人,比较喜欢暴露别人。人是很有意思的生物。虽然人的身体有许多的局限,但我怀疑人的意识(精神世界)已接近宇宙中的高级智慧了:人能创造出世上没有的东西——无限。这很厉害,也有些可怕。人很可能最终会把自己弄死。

走在街上,我常常会盯着一个人看。我对他人的内心有蓬勃的探索欲,常被世间的病象吸引,卑微荒诞的人和事……他们的世界跟我们的一样吗?他们在想什么,他们需要什么?我想潜到他们内心深处,用语言把这种感触表达出来。

我认识两个人,腿脚不好,就是俗话说的瘸子。一个是中年,我该叫他叔,他是我见过最乐呵的人,整日笑容满面。我就奇怪,他为什么这么开心?另一个长得特别好看,他不喜欢走动,总是骑着辆自行车,不让人发现他残疾。有回偶然遇到,我这才发现他有残疾,紧盯着他;走近些,才看到他的脸涨红了。

我写东西常常是这样,脑子里先有了一个小小的念头;如果这个念头一直挥之不去的话,就会存下来;存到一定时候,我会把它写下来。后来我跟同事自驾游,到了个小旅馆。小旅馆脏旧,卫生间挂着裸女画,床单闻起来有股霉味。夜里,同事开灯,看见床头柜上停着只硕大的老鼠。回程时,我忽然觉得故事的空间已经有了,一个三维的立体的空间已成形在我的脑袋里。我对同事说,这个晚上很有意思,我要写一篇小說,就叫“总统套房”。

为什么是“总统套房”?后来我想了想,这可能就是生活的反差,是幽暗生活中的那点亮头。它是不是存在于世俗的时空中,我不敢说,那可能是一个未来的理想,或精神的阁楼。我只是抱着微细的希望写下了它。

在我接到《西湖》获奖消息的时候,感到似乎有一些光照到了这个房间,使它有了实体。这种光可能是给予那些人物的能量——有时我觉得写出来的是真实存在的,就像我们生活的世界也可能是照着大纲进行的一样。地球很可能只是个鱼缸,我们还是碳基体的时候,是游不出去的。

最后,想说获这个奖,我非常意外和高兴。《西湖》对我来说一直有特别的意义。十年前我在西湖开过散文专栏,那时吴玄老师随意一句“把散文拉到七八千字”,让我后来进入小说非常顺利。这个奖很温暖,我会把它小心地藏在记忆里。谢谢。

薛超伟:很高兴获得《西湖》的新锐文学奖。感谢各位评委老师和编辑老师。

我学生时代最喜欢语文老师,走上写作之路后,我把编辑当作语文老师。每写一篇文章,就交给编辑评卷。我遇到的编辑老师都和蔼可亲,他们常常鼓励我,指出问题的时候,也都是一针见血的。这些交流,让我的写作进步很大。

我这个人生活圈子比较封闭,我记得在2021年,有一段时间里,只有推销员和《西湖》的编辑老师在给我打电话。吴玄老师很关心我,还给我介绍过工作,虽然我最后没去成。李璐老师,每隔一段时间会询问一下我的近况,鼓励我,按自己的节奏慢慢写。我觉得,编辑老师们很宽容,文学,很宽容。写到现在,好几年了,我只写了十几个中短篇小说,这种效率在任何行业都是罪大恶极的,但在文学里,我得到了原谅。我也有自我反省,感觉不能一味地寻求原谅,也得加快速度,多产出作品。

今年,我自己也做起了语文老师,在老家给一些小孩子上作文课。做了语文老师之后,我发现自己的性情也变得温和许多。我以前给小孩子辅导过功课,辅导全科,那些小孩都不喜欢我,因为辅导功课会让我性情大变,很狂躁。但教小孩子写作文,我没有发过一次脾气,因为作文不会错,无论写得怎么样,它都是作文,它不会变成另外一个东西,也不会呈现一个错误答案。而且我觉得孩子们很可爱,尤其是他们写出让我惊喜的句子时,尤其可爱。这大概就是文学的力量,会让人沉得住气,会让人变得温和。

我这次得奖的作品,叫作《化鹤》。这篇小说写一个少年在寺庙里养病,整体上,这篇小说是安静的、温和的,与我这两年的性情相符。这些年,很多年轻人也喜欢去寺庙。这种深深扎根民间信仰的活动,这种老派的活动,突然变得新潮起来。我觉得,文学也是这样的,一代一代写作者在那里努力,从很多旧的土壤里,又会创生出新奇来。

我印象最深刻的一次寺庙游历,是我和一个朋友去香积寺,她在那里对着监斋菩萨求姻缘。监斋菩萨,大概就是厨房里的菩萨,是厨神。我想,我这个朋友,她以后找的男朋友,厨艺一定很好。生活中有很多误解,文学中也有很多误解。误解让生活、让文学变得更有意思。

写作对我来说,是那样一种非常稳定的有趣,即使被误解,也有趣。写作的人,也都很有趣。感谢文学,感谢文学人。最后,再次感谢《西湖》。

蔣在:感谢《西湖》杂志,能获得新锐文学奖无疑是一种对写作者的鼓励。

我16岁便离开家去远方求学,所以我大部分的写作都与远方和逃离有关。国外的生活经验是我写作中不可分割的重要部分,它几乎形成了我所有的世界观。有一次去同学家借住,三层楼的房子,在他们一家人外出旅行时,只有我住在他们家的地下室里。近两个月的时间,我几乎没见过任何人,也没有和人说过话。临近傍晚时,我会独自坐在院子里,在一张绿色的户外露营折叠椅上听远处的蝉鸣。一个人的时候会对周围的声音特别敏感,我经常听到蜂鸟靠近饮水瓶时羽翼的振动声,或者是树林掉落什么果实的声响,有的时候树枝也能在没有大的外力下忽地断落下来。那时候,时间成了伪概念,反而声音才是一种对流逝的推进。

《等风来》是我在国外创作中最特殊的一个故事。它触及了大部分的童年回忆和关于故乡的记忆。院子里的紫藤花刚刚开过,浓密的藤蔓挡住阳光,我跟小伙伴在紫藤架下玩得高兴,就在那样一瞬间,我看见妈妈从家里走出来,她与迎面而来的一个婆婆说着话,正在装修的五楼飞下一把铁锤,犹如太阳光一闪。妈妈倒在血泊之中,我抱着她血淋淋的头试图托起她,可是人在无意识的时候,头颅会下沉。我只听到自己的哭声,还听到她那平时温和又略带命令的声音:“别动妈妈的头。”

当天我被寄放在邻居家里,很晚小姨父才来把我接走。第二天,三姨带着我去参加了贵州电视台举办的“故事大王”决赛。那时以一个四岁小人儿的想象力,是无法知道铁锤的重量以及人的生死的。接着三姨又带我去参加了电影《小萝卜头》的试镜,然后才把我带到医院。在医院门口,她拉着我的手说:“宝宝你差点就没有妈妈了。”

《等风来》想要探讨的不单单是单纯的人与人的关系,也试图去探索有关梦和物的历史。故事时间和现实时间的对比是十分游离的:那个反反复复正在制作的风筝,死去的喜来,正飞来的石头,在嘴里玩弄的水果糖……故事时间延长了,梦境也在延长。小说里“远处的天空中有两只风筝总是飞得很高,在云层里轻轻浮动”,云层的移动推动着小说里的时间。波德莱尔说过,诗是某种变换比例的力量。小说又何尝不是?《等风来》中很多元素的比例是不对称的,那是一个颠倒的世界,所以从某种角度来说,它达到了我对它的设想。它打破了现实世界与故事世界的边界,也模糊、淡化了那个边界。现实中的遗憾得以在想象中获得圆满。

能获得“西湖·新锐文学奖”,我无疑是幸运的。可我还是无法回答自己写作是为了什么,或许像叶芝那样,将天鹅和少女的起舞当作宇宙循环的伊始才能记录某种瞬间的永恒。即便在《说吧,记忆》中,那远去的雪橇的铃声如今已变成耳边的嗡嗡声,六十年的岁月也不过在纳博科夫的指尖碎成了闪光的霜尘。

愿我们都能永远写下去,我想这是对写作者最好的祝愿。

再次感谢《西湖》!谢谢大家!

猜你喜欢

总统套房莉莉文学奖
今古传奇文学奖获奖名单
第二届方志敏文学奖征稿启事
首届汨罗江文学奖征文启事
不倒自行车
Look from the Anglo—American jury system of jury system in our country
终身监禁
总统套房
“宴遇”派对 激情盛放
Differentiation of recurrence rectal cancer and benign pelvic lesions after curative rectal operation with 3.0 T magnatic resonance
A Letter to Santa Claus