这群大叔组了个中年戏曲天团，20万人追更

李娜

53岁的田冠军，学过曲剧、当过老师、做过演员、开过录音棚、拍过电影，大半辈子都在围着戏曲打转。

入行41年，过了知天命的年纪，田冠军又将老本行玩出新花样，把戏台“搭”进直播间。在这个被他形容为“小窗口，大世界”的地方，他开设抖音账号，找回曾经一起学艺的师兄弟，并请来一众曲剧、豫剧名家，给了年轻演员展示自己的新舞台，也让更多迫于现实离开的同行看到了希望。

20世纪80年代，对田冠军这样的河南农村孩子来说，学艺是为数不多的出路之一。

河南地处华夏腹地，南北文化交汇于此，造就了种类丰富的戏曲文化，从业人员广、演出团体多，许多县市都设有戏曲学校。

1982年，12岁的田冠军被送进平顶山市鲁山县一所戏曲学校，学的是当地最为流行的曲剧。经过几年历练，田冠军考入南阳艺校，并在21岁那年留校任教。生活看似顺风顺水，但田冠军心里始终有一团灭不了的火——他想唱戏。

34岁，田冠军毅然辞掉稳定的工作，进入郑州曲剧团，成为一名真正的曲剧演员，并正式拜入曲剧名家胡希华门下。因为底子好又勤奋，田冠军很快就领衔主演了《卷席筒》《屠夫状元》《曹操与杨修》等几部大戏，在曲剧团站稳了脚跟。

个体的命运，总是被时代裹挟着向前。2006年，曲剧被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。但随着流行文化的传播、互联网时代的到来，传统戏曲渐渐淡出大众视野。

无奈之下，田冠军决定另谋出路。

2007年，田冠军接手了朋友转让的录音棚。刚开始，录音棚一年收入只有五六万元，勉强够支付场地租金和员工工资。慢慢地，接的活儿多了，田冠军不仅偿还完了转让费，还承接起视频制作业务，正式成立了自己的传媒公司。此时，距离田冠军上一次正式登台唱戏，已经过去了15年。

自从离开曲剧团，田冠军没奢望过有一天还能正式唱戏给观众听。

直到2023年初，田冠军偶然看到录音棚里两个年轻人在抖音直播。“他们就像平时一样，把手机架在桌子上，说一会儿话唱一段戏，就有100多人观看”。

田冠军来了兴致。回到办公室，他拿起手机打开抖音，点进一些戏曲直播间，发现有的直播间观众能达到上万人。这让他多少有点惊讶。“我们以前就算去最大的剧院演出，坐满了也就一两千人”。

田冠军忽然有些懊恼，“过去好像忽略了这么一个平台，不管是直播唱戏还是宣传戏曲电影，效果应該都不错”。

田冠军是个行动派。他很快注册了抖音号“@赢冠有戏”，在公司划出一间办公室做场地，花了1万多元钱布景、买设备。

第一场正式直播定在2023年5月18日。田冠军挨个去拜访曲剧和豫剧的名家大师们，希望能够请他们助阵。一开始，他心里还有几分忐忑，“老师们一辈子在大舞台上唱戏，不知道对这种新的表演方式和传播渠道能不能接受”。

让田冠军感到意外的是，老艺术家们接到邀请后都表示支持。最让他感动的是，95岁高龄的豫剧表演艺术家王善朴老师也答应来直播间开唱。“本来只是想请老人家来看看热闹，没想到他主动要求唱一段《海港》给观众听，那是老爷子的代表作”。

田冠军更没想到，直播间的很多观众都是懂戏的，对演员、作品和唱法都了如指掌。豫剧名家边玉洁演唱《穆桂英挂帅》，有粉丝评价“唱念做打，手眼身法步，一具到位，且字正腔圆，吐字清晰，韵味十足”。看到汪荃珍演唱《风雨故园》，也有观众很快指出“大腔大口，这是常派最基本也是最本质的特征”。

名角荟萃的直播间，让“@赢冠有戏”一炮打响。不过，要长期直播下去，还需要有一个稳定的演员阵容。

这却让田冠军犯了难。“年轻的演员更懂观众，能快速和粉丝拉近距离，但会唱的戏少、经验不足，又怕砸了招牌。”最后，田冠军决定亲自上阵，他找来几位“胡家军”的师兄弟组成直播间的常驻演员阵容。

这个平均年龄40岁的“中年男团”，在戏曲行业摸爬滚打多年，几乎都经历过“十几年没戏唱”的窘境，如今有了直播这个与观众“面对面”的平台，他们倍感珍惜，也乐于创新，“就想把人留住，把戏唱好”。

但在直播间唱戏和在舞台上唱戏又是不一样的，在直播间要兼顾与观众的互动。

有一回，田冠军的恩师胡希华来到直播间，师兄弟几个和老师一起扮上装扮，想复刻一回正式舞台上的《屠夫状元》，但效果反而没有平日里好。

“我们分析，可能是因为沉浸式表演没法很好地和观众即时互动，一互动也会打乱表演节奏。”田冠军说，经过这次尝试后，演员们就更多地以日常装扮出现，表演和互动穿插着进行。

坚持两个多月后，“@赢冠有戏”有了23万粉丝，每场直播人数稳定在1万以上。热闹之余，也有人好奇：做直播，赚钱吗？

刚开始，田冠军并不喜欢与人谈论这个话题，“我们直播唱戏，不是为了要打赏”。

有一次，一个粉丝在一场直播里给“@赢冠有戏”打赏了1万多元，说“全家都看你们的戏，不能白看，也不能让你们白干”。田冠军心情有点复杂，他回忆说：“我们堂堂正正凭本事吃饭，观众打赏就像买一张线上门票，这没问题，但数额大了，又担心我们的直播变味儿。”

回到家，田冠军想了很久。他想起当年自己为什么离开曲剧团，是因为不想唱了、不爱唱了吗？不是，是迫不得已。

在曲剧团乃至整个戏曲行业，像田冠军一样因现实所迫，不得不放弃苦练多年的功夫，转而去做一份普通工作谋生的人，不在少数。即便是留在这个行业的，也有很多人“大材小用”，无法被真正爱戏、懂戏的人看见。

“@赢冠有戏”直播间的常驻演员董渊博毕业于中国戏曲学院，师承曲剧表演艺术家杨帅学先生，也曾迫于经济压力离开了剧团。加入“@赢冠有戏”后，因表现出色，他的个人账号也积累了近5万粉丝。在团队工作之余，董渊博在个人直播间给观众唱戏表演，一个月打赏收入也能超过1万元。

“能让戏曲演员做着自己喜欢和擅长的工作，挺着腰板把钱挣了，有什么不好？”想明白了这件事，田冠军心里轻松了很多。

田冠军还发现，对一些年轻演员来说，能有更多与同行切磋、与名师交流的机会，是求之不得的。

00后豫剧演员聂玉芳是《梨园春》有史以来成人组年龄最小的金奖擂主，刚进入河南豫剧院三团工作不久。

一次偶然的机会，聂玉芳在抖音刷到“@赢冠有戏”直播间，“当时，他们刚开播不久，但是人气很高，有乐队现场伴奏，还有很多戏曲名家表演、教唱，我太羡慕了”。

没想到，机会很快就来了。聂玉芳收到“@赢冠有戏”一位主持人的私信，邀请她去直播间唱戏，但暂时没有什么报酬，不知她是否能接受。

聂玉芳回忆说：“那么多大艺术家老师都能去，我一个‘戏曲小学生’有什么不能接受的，当然要去。”就这样，聂玉芳成为“@赢冠有戏”直播间的一员，剧团没有演出任务时，她基本天天去直播。

这个年轻的河南戏曲姑娘希望自己能够通过直播被更多人喜欢，也能通过自己的表演让更多人喜欢上戏曲，“这样就很好了”。

在抖音直播间，戏曲能被更多的人看到、喜欢，也是田冠军的心愿。他坚信，只要还有人愿意听，只要还有人愿意唱，戏曲就不会消失。

（摘自《中国新闻周刊》）