“讲张”：苏州城的前朝梦忆

◎陆浩斌 沈 阳

（山东济南 250100）

幼时，在外婆家午觉醒来，外婆总会打趣道：“从苏州回来咧。”这其实是一句令人费解的话——睡觉怎么会和苏州扯上关系？不过，外婆也不知道缘由，只知道在她小时候，也是这么听来的。而在奶奶家，总是听奶奶说出一个叫“gang zang”（前字一声，后字四声）的词语，它是聊天的意思。那个时候，总觉得这个词很土，因为这个词和普通话对应不上，以为是“深乡下”里流出来的词汇。

随着年岁的增长，阅读积累到一定程度，才了解到，儿时颇为困惑的这两句话，背后竟凝结着吴地百姓数百年来的血泪忆痕：元亡明兴之际，朱元璋和张士诚争霸江南，成王败寇之后，江南地区和苏北片区，就开始流传着“梦赴苏州”和“讲张”这两个话语。

对于张士诚，朱元璋曾如此评价：“且昔者天下大乱，有志有德者，全民命，全民居。无志无德者，焚民居而杀民命，所过荡然一空。天下群雄以十数为之，其不才无志者，诚有七八。唯姑苏张士诚，虽在乱雄，心本智为，德本施仁。奈何在下非人，兄弟不才，事不济于偃兵。”[1]

张士诚究竟是何人物，让吴地百姓如此缅怀，让昔日对手给予如此高的评价？

一

元末乱世，张士诚一介布衣，以不辨顺逆，敢问天命的姿态，登上历史舞台。

张士诚，小字九四，泰州白驹场亭人。有弟三人，并以操舟运盐为业，缘私作奸利。颇轻财好施，得群辈心。常鬻盐诸富家，富家多陵侮之，或负其直不酬。而弓手丘义尤窘辱士诚甚。士诚忿，即帅诸弟及壮士李伯升等十八人杀义，并灭诸富家，纵火焚其居。入旁郡场，招少年起兵。盐丁方苦重役，遂共推为主，陷泰州。高邮守李齐谕降之，复叛。杀行省参政赵琏，并陷兴化，结砦德胜湖，有众万余。元以万户告身招之。不受。绐杀李齐，袭据高邮，自称诚王，僣号大周，建元天祐。是岁至正十三年也。……十六年二月陷平江，并陷湖州、松江及常州诸路。改平江为隆平府，士诚自高邮来都之……二十三年九月，士诚复自立为吴王……士诚所据，南抵绍兴，北逾徐州，达于济宁之金沟，西距汝、颍、濠、泗，东薄海，二千余里，带甲数十万。[2]

元至正十六年（1356），张士诚建都苏州。至正二十七年，苏州城沦陷，张士诚统治苏州共12 年。作为逐鹿天下的失败者，张士诚必然受到胜利者的压抑和丑化。但从存史材料来看，其在安置流民、减免田赋、整顿吏治、疏浚水利、通商外藩、礼贤下士等方面，颇有建树：

张士诚起兵，招纳流移，安抚百姓，盐城流民大半归家。[3]

（田赋）悉免夙逋。赐当年田租十之四，并赐高年粟、帛及贫民粥糜。[4]

泰定间，周文英奏记，谓水势所趋，宜专治白茆、娄江，时莫之省也。士诚阅故籍，得文英书，起兵民夫十万，命吕珍督役，民怨之，及役竟，颇得其利。[5]

太尉镇吴之七年，政化内洽，仁声旁流，不烦一兵，强远自格，天人咸和，岁用屡登，厥德懋矣。[6]

在群雄并起中，张士诚治下的江南颇有一番乐土气象。对于张士诚保境安民，元末明初文学家高启更是大发感慨：“今天下板荡，十年之间，诸侯不能保其国，大夫士之不能保其家，奔走离散于四方者多矣，而我与诸君蒙在上者之力，得安于田里，抚佳节之来临，登名山以眺望，举觞一醉，岂易得哉。”[6]有此间乐土，士人“争趋附之”“富贵赫然”。[7]

张士诚治下，值群雄争霸之际，虽然外部压力带来社会治理成本上升，但苏州一地税收，与元仁宗时的八十万石相比，也只是增至百万石。与稍前元廷所据时的横征暴敛相比，则大为宽减，汲取并不苛刻。彼时，张士诚虽接受元廷名爵，但并不听命，城池、府库、甲兵、钱谷皆自据如故。顾祖禹道：“元之复亡，未始非士诚先据平江，竭彼资储之力也。”[8]

二

破陈友谅后，朱元璋发布《平周榜》，进攻吴中。至正二十七年（1367）九月，平江城破，张士诚被俘至应天，自缢死。朱元璋随后对支持张士诚的吴地官绅百姓进行了惩罚。首当其冲的是张士诚政权的高官们：“平章李行素、徐义，左丞饶介，参政马玉麟、谢节、王原恭、董绶、陈恭，同佥高礼，内史陈基，右丞潘元绍等所部将校，杭、湖、嘉兴、松江等府官吏家属，及外郡流寓之人，凡二十余万，并元宗室神保大王黑汉等，皆送建康。”[9]紧随其后，朱元璋又对苏州城中的富民下手：“（九月）克平江，执张士诚。十月乙己，迁苏州富民实濠州。”[9]最后，明政权则是不分贫富，大规模往濠州进行人口强徙，“徙江南民十四万实中都”。[10]当然，其中的移民人口并不仅限于苏州，而是囊括了张士诚治下的百姓。明代谈迁《国榷》载：“闻国初严驭，夜无群饮，村无宵行，凡饮会口语细故，辄流戍。即吾邑充伍四方至六千余人，诚使人凛凛，言之至今心悸也”。

由于是强制性的迁徙，暴力手段自不可避免：“洪武八年春，有旨遣贫民无田者至中都凤阳养之，谴之者不以道，械系相疾视，皆有难色。”[11]沿途，或死或伤或哭或号，不难想象。

关于苏州人口大规模强徙濠州之事，于《明史》等官史可见。而更大规模的强徙苏北，则未见于官方记载，我们只能通过一些族谱、县志来寻蛛丝马迹：

灶户以吴人居多。相传张士诚久与王师对抗，明太祖怒其顽固，恶其民而迁之，摒弃于滨海，服以世世劳役，藉以侮辱之。[12]

元末张士诚据有吴门，明主百计不能下，及士诚败至身虏，明主积怨，驱逐苏民实淮扬二郡。[13]

据曹树基估计，洪武年间，苏北共接收移民81.4万，主要来自张士诚所治旧域百姓，而最大的一支则是来自苏州地区，后世称之“洪武赶散”。[14]

阊门寻根纪念地碑（陆浩斌 提供）

离开繁华的姑苏城，迁居荒芜的江淮，故地从此成梦乡，这些流散的苏州故民饱含血泪心酸，只有冀望于梦中回到故土，故有“梦里赴苏”的地方俗语。在今苏州阊门立有“寻根碑”以为追念。

出生贫苦的朱元璋，对于苏州城中的富户豪民，或有着切齿之恨。他曾借助各种政治案件，查抄、洗劫江南财富。当洪武之末，不幸坐累者，举族谪戍边徼，第宅荡然。

明祖之籍富民，岂独路氏，就松属若曹、瞿、吕、陶、金、倪诸家非有叛逆反乱谋也，徒以拥厚赀而罹极祸，覆宗湛族，三世不宥。[15]

吴兴富民沈秀者，助筑都城三之一，又请犒军。帝（朱元璋）怒曰：“匹夫犒天子军，乱民也，宜诛。”后（马皇后）谏曰：“妾闻法者，诛不法也，非以诛不祥。民富敌国，民自不祥。不祥之民，天将灾之，陛下何诛焉？”乃释秀，戍云南。[2]

洗劫豪民、人口大规模流失的直接后果，就是在朱元璋去世三五十年后，苏州城依然一片萧瑟，“乡人多被谪徙，或死于刑，邻里殆空。”[16]朱元璋对于苏州百姓的报复远不止于此，“上恶吴民殉守张士诚，故重其科”，对于苏州（并松江）施以重赋，使得“吴民世受其患”[17]。

三

洪武七年（1374），苏州知府魏观，因迁治所于张士诚王府旧基而遭诛，受之牵连的还有江南文坛领袖高启。苏州作为张士诚“蛟盘之地”，朱元璋又加之重赋强徙，自忖颇不得人心，任何唤醒张士诚统治记忆的举动，对现政权而言都可能是在聚气谋逆，挑战皇权。作为统治者，自然对此非常警觉。事实上，这样的警觉也并非无的放矢。明代太仓人陆容在其《菽园杂记》卷三记载了一则故事：“高皇（朱元璋）尝微行至三山街，见老妪门有坐榻，假坐移时，问妪为何许人？妪以苏人对。又问：‘张士诚在苏何如？’妪云：‘大明皇帝起手时，张王自知非真命天子，全城归附。苏人不受兵戈之苦，至今感德。’”明末钱谦益记载了苏州城中深厚的张士诚记忆：“余尝过张士诚故宫，废墟残堞，鞠为茂草，有足悲者。及询之父老，往往能言其概。”[18]

所谓的“讲张”，在今天吴语方言片区中，是“聊天”的意思。而“讲张”意同“聊天”，并没有直接的原委。明代，人们只能通过窃窃私语的方式“讲张”。明清鼎革之后，百姓就不必藏着掖着了，人们对张士诚已然偏向神格化：

张王庙在娄门外塘南，祀士诚，又有（张）士信庙在后。[19]

王没后，江浙民立祠祀王，事为明太祖所知，民乃以金饰王容，托称金容大帝；或赭王容，称朱天大帝。后更称都天，托之于唐将张巡；或称周王，托之晋孝侯周处；亦或称行灾大帝。[20]

苏人祀王尤虔，家各立庙，范王兄弟暨太夫人像祀之，岁时水旱，祭祷维谨，而讳之曰五圣，即今所谓五通神也。[20]

民国初年江苏省政府所树张士诚墓碑（源自《斜塘镇志》）

时至今日，苏州民间依然热衷于一个风俗，每年农历七月三十，大街小巷里就会有星星点点的香烛插在地上，俗称“烧久思香”，这里的“久思”就是张士诚“九四”的谐音，“吴俗七月晦日，民间以棒香遍植庭阶，其名称甚俚，实为张王作生日也。”[21]

可谓“金容永袭都天号，翻比朱明国祚长。”[22]

四

事实上，苏州城中还有一些类似于“讲张”的政治话语，比如“建文故事”：

闻之故老言，洪武纪年庚辰（建文二年）前后，人间道不拾遗。有见遗钞于途，拾起一视，恐污践，更置阶圯高洁地，直不取也。[23]

之所以会出现这种局面，是因为建文帝上台之后，任用大量吴越籍贯的官员，改弦更张了朱元璋对于吴越之地的特殊歧视政策：“江、浙赋独重，而苏松准私租起科，特以惩一时顽民，岂可为定则以重困一方。宜悉与减免，亩不得过一斗。”[2]而在明中后期，“建文故事”的发明创造中，吴中文人群体便是主要参与者。

苏州城接二连三出现和明廷“离心离德”的思想暗流，其实涉及一个更为宏大的国家地缘异质张力矛盾。自从安史之乱后，关中王气黯然，大量流民迁徙江南一带，江南人口、经济水平飞升。上古以来东西对峙的主流脉络受到了改变，自宋以后，南北关系格局取而代之。

明初虽然实现统一，然分裂之痕，并不会因为政治统一自动弥合，朱元璋曾直言对江南富庶之地的观感：“吾诸将皆生长濠、泗、汝、颖、寿春、定远，习勤苦，不知奢侈，非若江南耽逸乐者比。”[24]“百僚未起朕先起，百僚已睡朕未睡。不如江南富足翁，日高丈五犹披被。”[25]

江南原本“举世治筐箧”“人多好市井牟利之事”，海洋贸易风生水起，巨富更是遍布江南各镇，“因下番买卖致巨富”“富甲天下，相传由通番而得”。而朱元璋据鼎后认为：“海道可通外邦”“苟不禁戒，则人皆惑于利”“故尝禁其往来”。[9]

淮右在宋金之际，地处南北交接，渐染北俗，元季又隶属河南江北行省，近于北制，与江南各有法度。明季肇立，出身于淮右的朱元璋，所用治国之术，偏于北俗的社会内敛均衡，悖于江南所延的外向均衡。故以同质、均质化而混一，则必然出现“适淮履，削吴（越）足”的悲剧。故“士诚之思”“建文故事”，皆依南北矛盾之构，皮相而论。

五

“吴自唐以来，号称繁雄，至于元，极矣。”[16]身处繁雄极矣的江南，张士诚的统治策略一方面是萧规曹随元季“法网疏阔，征税极微”[26]的旧制；另一方面是其作为成长和活动于海滨一带的商人，有其具身的效率知识，暗合于中国传统政治经济学中商人主政的宽弛传统。在无朝廷牵扯压制的条件下，张士诚更以地方性的“具身知识”提升地方生计效率。[16]这一内洽咸和、仁以待民之举，确曾造福一方。世人论及士诚之败，多言其适逸苟安，所用非主国命师之道。看似持正，实是庸常之见。盖江南自有风俗，通食货之便，致使上下逸豫，难以雄图。魏源尝道：“选精兵于杭嘉苏，无异于求鱼于山求鹿于原。”反之，“选精兵于江北，则求柴胡、桔梗于沮泽也，不可以胜收也。”[27]士诚纵有问鼎之志，亦无问鼎之兵，岂可为无米之炊？昔时，钱镠据吴越，亦是“守之以谦”。士诚籍于江南以成，亦赖江南而败。士诚之败，亦是江南之败。天赐江南饶，而断乎其勇。

随着年岁的增长，辈分之差造成的话语的自然迭代，现已日渐寡闻“梦赴苏州”和“讲张”这两句话了，它们大概也不会再流传下去了。地方记忆、地方话语，也就逐渐变成了地方故老口中的掌故之学。