“枕”几只冬瓜过冬

◎ 马海霞

冬瓜在蔬菜界属于“萌宠”，其形似老式的枕头，所以最先叫枕瓜。我小时候，见到冬瓜便要将头靠在上面贴贴，其稀罕程度，类似于现在撸猫撸狗的乐趣，恨不得睡觉枕着冬瓜睡呢。

冬瓜绝对属于菜地里的“显眼包”，“剪剪黄花秋后春，霜皮露叶护长身。生来笼统君休笑，腹裹能容数百人。”此诗句并不夸张，网上看到有人种出的冬瓜王，四百多斤，需要四个壮汉才能将其抬起。当然这种冬瓜王实属罕见，但一二十斤的冬瓜菜地里常见。

我妈说，冬瓜因为个头太大，过去种冬瓜不占好地，都是种在菜地的田埂上。冬瓜也不矫情，不挑地方，种在哪里也欢欢喜喜地生长。但冬瓜一旦成熟后，就变成了娇小姐，一旦居住环境不适，便烂给你看。

冬瓜春天播种，夏末秋初成熟，但过去庄户人家，夏秋地里时令蔬菜多，冬瓜好保存，都是留着冬天吃，冬天不“枕”着几只冬瓜，主妇们心里便慌慌的。

冬瓜九分熟时最易贮藏，冬瓜摘收有讲究，用剪刀在瓜柄距冬瓜三厘米的位置剪下，按照冬瓜在田间生长状态放置在地窖里，还需给冬瓜用草绳或玉米皮编个“草圈沙发”，将冬瓜架在上面，保持全方位通风。

冬瓜放地窖里，可以保存到次年春天。过去家家孩子多，兄弟结婚了也不分家，几十口人在一个锅里吃饭。生活贫困时代，菜是稀罕物，“蘸雪吃冬瓜，谁知滋味好”。冬日里熬一锅冬瓜汤，清水煮，加点盐，撒点葱花，淋一点点油，那便是人间美味了。

外婆说，在大家庭时代，冬瓜比白菜萝卜受欢迎，冬瓜节约着吃，能吃到来年春天。外公的祖母主持家务时，春天的最后一个冬瓜，要留着包饺子，买不起肉，便用豆腐粉条和冬瓜搭配包素饺子。

年好过，春难熬，青黄不接的春天，能吃上一顿素馅饺子，味蕾也能舒坦好几天。

外公的祖母过世后，大家也散“火”了，各自另起炉灶，不再吃大锅饭。外公兄弟三个，都结婚各自单过后，每年春天，最后一个冬瓜，外公会割一刀牛肉，让外婆包冬瓜牛肉水饺，请两个弟弟及其家眷，聚在一起吃。

外公说，两个弟弟都在农业社务农，就他读过书，当了教师，他条件比两个弟弟好，改善生活时，不能吃独食，得请大家都来吃。

我小时候，家住四合院，哪家吃冬瓜了，四合院的人都跟着吃，一个冬瓜一家人得吃好几天，切开的冬瓜不好保存，便街坊四邻一起吃。今天吃你家冬瓜，隔段时间，再吃另外一家的冬瓜。吃饭时，家家都是冬瓜味儿，形成独有的“胡同”味道。

我家盖了新房后，换了一批新邻居，同吃冬瓜的传统依然被延续了很多年。

后来，大家生活条件好了，市场上蔬菜品种繁多，用不着存贮蔬菜，地窖也退出了家庭。年轻人吃东西也开始挑食了，冬瓜再好吃，吃几顿看到此物也想噘嘴儿，有人开始退出吃“瓜”小组，特别大的冬瓜成了“困难户”，需要到处找人分吃，颇费周折。

有一年，我妈种的冬瓜出现个“大胖子”，足足有三十多斤，看着喜人又养眼，我妈没舍得摘，一直在菜地里当“宠物”养，结果冬瓜接地的一面烂了也不知道，最后越烂越多，只能扔掉，让我妈心疼了一个冬天。

现在冬瓜有了新品种“一串铃”，个头迷你，一顿吃一个，再也不用到处分送了。迷你冬瓜味道倒是可以，就是少了些许呆萌。我前段时间减肥成功，冬瓜立下了汗马功劳，今年冬天，我还得“枕”几只冬瓜过冬，毕竟减肥道路任重道远。

冬瓜，菜地里的寻常菜，却承载了一代代人不同的情感与回忆。