红米黄酒

段吉雄

山谷里，一片火红的农作物正在炽烈地燃烧着，引领着醇烈的风一下就点燃了大地的热情。和其他作物不一样，它们越到季节的深处，愈显得激情四射。

这是从黑沙泥地里长出的一片红谷子，每一根穗上都坠着成千上万的细粒。它们紧紧地抱着，几乎把那根纤细的茎都要压断了。走近看，每一粒红色细小的籽粒外面都包裹着一层同样鲜艳的颖壳，像母亲保护着身体里面的孩子一样，宁愿自己承受着风吹雨打，也要紧紧地呵护着肚里的生命。

农人们踏着秋阳铺就的金色地毯来到了谷地边，火红的谷穗映照着黑红的脸膛，岁月留在上面的痕迹此刻绽放成了一朵喜庆的笑靥。他们手上或者拿着一把剪刀，或者是一把刀片，一步就融进了这片火海之中。和收割其他农作物不一样，他们暂时只需要先把谷穗收回家。农时如金，季节也不等人，于是人们就发明了一个词：叼！是的，他们给收割谷子起了个专用的术语——叼谷穗。一个字，把农人的智慧和对农作物习性的熟谂程度诠释得淋漓尽致。如同这片火红谷子最终的使命一般，醇厚，绵长。

人们把这片火红从山坡上“叼”回家。整个村庄突然梦回到夏天的傍晚，火烧云此起彼伏，激情四溢，那光芒让心止如水的秋阳都有些嫉妒。在此后的几天里，只要天气晴朗，村庄就会一直燃烧下去，直到谷穗上的子粒发育彻底结束，酝酿着要脱离主干。一种散发着远古气息的农具出现在农人的肩头，它用木头和竹篾编制而成，专门用来拍打农作物进而实现脱粒目的，人们把它叫“梿枷”。这个从夏收过后就开始休整的农具此时重新披挂上阵，舒展着筋骨，一下又一下，把那连片的火红拍打成四溢的火星，散落在村庄的角角落落。农人们挥着双臂，顺着惯性，把梿枷甩成一个又一个的圆圈，最后重重地落在谷穗上。看似平常的转动，却不是谁都可以挥舞得这么潇洒，使用得如此顺手。能挥上半天却不用歇息，除了体力之外，也有一定的技巧。

啪，啪，啪，梿枷声把村庄从殷实的梦中唤醒，拍走了太阳，又迎来了月亮。谷穗上的籽粒几乎全部脱落了，当然还有一些顽固者。这时候，一根用硬木做成的棒槌登场了，它有针对性地敲击着那些顽劣的谷粒，直到它们全部脱落下来。这些来自古老传承的农具，一次次的登场亮相，再次彰显了人们最原始、最单纯的想法——颗粒归仓。

谷穗变成了谷粒，颖壳却还紧紧地包裹着，梿枷和棒槌都没有办法，它们个太大，而谷粒细小圆滑，根本无法追上。不用着急，且让它们再晒上几个日头，农人们会有办法的。

“推磨去。”小时候最喜欢听到母亲说这句话，这在今天看来乏味的活路儿却给我们枯燥的童年带来了无尽的欢喜。我急切地盼望着，看着父亲把那两袋红红的谷粒挑在肩上，笔直的扁担顿时像弯月一般，咯吱咯吱，我和母亲跟在身后踏着父亲的汗水，朝着几里外的亲戚家走去。

母亲说的推磨，实际上就是用石碾把谷粒的颖壳碾去。那石碾我们村里并没有，要到邻村的亲戚家去，刚好他家还有一头会拉磨的驴。红色的谷粒铺满了痕迹斑斑的碾台，随后同样沧桑的石磙被一头蒙着眼睛的驴拉着转动了起来，发出粗糙、沙哑的声音。母亲围着石碾转动，用笤帚不停地把散出来的谷粒扫到石磙下面。她脚步不能停，要躲避着身后蒙眼的驴，还有我。等到我转晕的时候，母亲拿着簸箕开始把已经分离的谷籽和颖壳分开，在上下翻飞之间，颖壳被推到了簸箕的前沿，一抖腕，它们就被高高扬起，随着扇起的风飘扬到空中。在彻底完成了使命后，去进行新的轮回。母亲被罩在一片红色粉尘里，很快，她的身上，头上，甚至睫毛都蒙上了红红的薄雾。

一粒粒针尖般细小的谷粒终于出现在如水洗一般的晴空下，红色欲滴，圆滑晶莹，散发着来自原始的香气。围观的人们涌过来，讨论着这堆红米的品相，有人用粗大的手抓起一把，细流顺着攥不太严的手缝里汩汩流出来，连绵不断，像是来自身上的血液，冒着腾腾的热气。还有人捏上几粒塞进嘴里，细细地品尝着秋天的味道。

在深秋的一个雨天，村庄在农人们疲劳的翻身中呻吟着。红小米被泡进了水中，它要开始一段魔幻的旅程。锅里的水得意地笑着，泡涨的小米鼓着身子，信心满满。在开水锅里，它们拥挤在一起，被铲子赶来赶去。强劲的火苗摇旗呐喊，铁锅被催得火急火燎，小米和开水一起在锅里由内而外热烈地翻腾着，一遍又一遍，前赴后继。在一阵急促的鼓点声中，红色的米汤渐渐变得粘稠起来，身形明显有些拖沓，它们不再翻滚，形成了一个沸腾的平面，一个个火红的泡泡从锅底里泛起，然后又迅速炸裂开来，发出咕嘟咕嘟的声响。此时，就不能再用大火猛攻了。锅底下硬柴换成了柔软的麦秸，细小的火苗温顺得像是要睡着，轻轻地舔舐着。锅里的水份被一点一点地蒸发，到最后只剩下粘稠的红米呼呼地喘着粗气，用筷子随便一戳，便会带起一块。母亲从筷子上捏起一小块，两根手指轻轻一捻，手指上出现一滩红色的米泥。

好了，好了，熟了！

煮熟的小米被盛进了箩筐里在外面晾晒。趁此工夫，母亲从屋檐里取下一块长条状的酒曲，这是做黄酒必须的引子。夏天的时候用苍翠的泡桐树叶裹着粉碎的麦粉做成的，一直挂在这里晾着，只等着今天派上用场。酒粬先被刀切成小块，然后放在石臼里捣碎，直到它们变得像面粉一样细腻。也只有如此，才能和小米近距离地磨合、发酵。

箩筐里的小米情绪慢慢平静了下来，呈现出淡红色，暗灰色的大曲撒在上面。撒多少似乎并不是农人们需要考虑的问题，他们会根据自己的口味来掌握，那些秘诀不仅是刻在脑子里，而是已经印在了灵魂里。抓上一把，就知道份量有多少，自然也就知道要兑在多少小米里面。淡红色的小米上面出现了一层灰白色，最先接触的已经在产生反应了。农人们拍了拍手，开始把小米和酒粬搅拌在一起。均匀之后，再揉成一个个团子，然后就直接装进了旁边已准备好的陶缸里。

装缸是有讲究的，并不是装得越满越好，而是要给发酵留下空间，所以只能装到七八成。蒙上盖，用黄泥巴把口封严，剩下的就全部交给时间了，农人们只管等到来年揭缸时，享受着满屋的清香和陶醉。在今后的一段时间里，陶缸会发出不同的声音，像是有生命在里面孕育，也像是那里有另一个世界的存在，熙熙攘攘，你来我往，发出鼎沸的动静。小米中的淀粉在酒曲中糖化菌及酵母菌作用下，变成了糖，然后酵母菌经过复杂的化学反应，把糖催化成了酒精。有些性子急的人们在封缸个把月后就打开了，此时他们喝下的是甜酒酿，当然也是黄酒，只不过味道寡淡了许多。大部分的农人们会继续等待，让甜酒里面的酵母菌继续把糖转化成酒精，而糖化菌则受到抑制。等上半年之后，黄酒里面复杂的发酵过程就会彻底停止，那时再打开，就会呈现出完全不一样的情景。

缸口刚打开，甜醇的酒香就会迫不及待地扑过来，仅仅那一闻，酒量差的人就会被熏晕。起一碗出缸，琥珀色的酒汁晶莹剔透，没有一丝杂质，那些曾经坚硬的酒曲、圆滑的小米都化成了一汪清澈的汁液，碗底里盛满了喜悦，当然还有无法隐藏的馋相。涎水已经在嘴里打转，胃在剧烈地收缩着，实在忍不住了，抬起碗，一仰头，香气便顺着嘴巴开始在身体里蔓延，酒的浓烈、小米的甜香，还有封闭了半年的扬眉吐气，这一瞬间都迸发出来了。舒服了胃，安抚了味觉，心也醉了。

醉了，真醉了。

当然，这缸酒当然并不是随时都可以喝的，它们是要派上大用场的。去年出嫁的女儿眼看着就要生了，要准备好一壶上好的黄酒，还有一只多年老母鸡去给女儿补身子。浓酽的黄酒里打上几个荷包蛋，补的是不仅仅是产后虚弱的身体，还是娘家浓浓的亲情。三夏抢收时期，火热的地头里，农人们的汗水被太阳吸走了，干渴的呼吸快要点燃空气。半桶小米酒兑上甘洌的泉水，淡红色的液体会把阳光的毒辣和一身的疲惫驱赶得一干二净。如果在桶里再放上几颗冰糖，嚼着新麦子蒸出的馒头，喝着浓酽的黄酒，力气像用不完似的，再多的农活就都不放在眼里了。

在这个繁忙的季节里，一碗纯酽的黄酒，能让整个村庄都醉在浓烈的酒香里。