一字立骨，全篇生辉

唐惠忠

美文引路

记梁任公先生的一次演讲

梁实秋

梁任公先生晚年不谈政治，专心学术。大约在1921年，清华学校请他作第一次演讲，题目是“中国韵文里表现的情感”。我很幸运有机会听到这段动人的演讲。那时候的青年学子，对梁任公先生怀着无限景仰，倒不是因为他是戊戌政变的主角，也不是因为他是云南起义的策划者，实在是因为他的学术文章对于青年确有启迪领导的作用。过去也有不少显宦，以及叱咤风云的人物，莅校讲话。但是他们没有能留下深刻的印象。

任公先生的这篇讲演稿，后来收在《饮冰室文集》里。他的讲演是预先写好的，整整齐齐地写在宽大的宣纸制的稿纸上面，他的书法很是秀丽，用浓墨写在宣纸上，十分美观。但是读他这篇文章和听他这篇讲演，那趣味相差很多，犹之乎读剧本与看戏之迥乎不同。

我记得清清楚楚，在一个风和日丽的下午，高等科楼上大教堂里坐满了听众，随后走进了一位短小精悍秃头顶宽下巴的人物，穿着肥大的长袍，步履稳健，风神潇洒，左右顾盼，光芒四射，这就是梁任公先生。

他走上讲台，打开他的讲稿，眼光向下面一扫，然后是他的极简短的开场白，一共只有两句，头一句是：“启超没有什么学问——，”眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”这样谦逊同时又这样自负的话是很难得听到的。他的广东官话是很够标准的，距离国语甚远，但是他的声音沉着而有力，有时又洪亮而激昂，所以我们还是能听懂他的每一字，我们甚至想如果他说标准国语效果可能反要差一些。

我记得他开头讲一首古诗，箜篌引：

公无渡河。

公竟渡河！

渡河而死，

其奈公何！

這四句十六字，经他一朗诵，再经他一解释，活画出一出悲剧，其中有起承转合，有情节，有背景，有人物，有情感。我在听先生这篇讲演后约二十余年，偶然获得机缘在茅津渡候船渡河。但见黄沙弥漫，黄流滚滚，景象苍茫，不禁哀从中来，顿时忆起先生讲的这首古诗。

先生博闻强记，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部分他都能背诵得出。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套地背诵下去了。他敲头的时候，我们屏息以待，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。

先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞足之蹈，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时叹息。听他讲到他最喜爱的“桃花扇”，讲到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾巾了！又听他讲杜氏讲到“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。

这一篇讲演分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这讲演的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对中国文学发生了强烈的爱好。先生尝自谓“笔锋常带情感”，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍！

有学问，有文采，有热心肠的学者，求之当世能有几人？于是我想起了从前的一段经历，笔而记之。

（选自《雅舍小品》，长江文艺出版社2016年版，有改动。）

赏  析

本文是梁实秋先生中年以后的作品，文章在平朴中显丰厚，于精约中见开阔，多有余味而耐人咀嚼。具体说来，其妙处在于：

一、“一字立骨”，统领全文

“一字立骨”是清代李扶九在《古人笔法百篇》中提出的，也称一字经纬法、安设文眼法。这是我国文学创作特别是散文创作的一条宝贵经验。实际写作中，“一字”可以是一个词或一个短语；“骨”即一篇文章之“本”，也就是文章的“主心骨”。所谓“一字立骨”法，就是文章由“一字”（一词或一个短语）生发开去，借助叙述、描写、议论和抒情，一层层地展开，最后又由这一字回归、拢合，从而产生“一字”驾驭全局，而使立意更为明确、凝练与深刻的艺术效果。

《记梁任公先生的一次演讲》一文从结构布局看，仿佛是信手写来，但仔细阅读，才觉布局相当工稳。文章起笔点题，简洁明了，并以“动人”一词作为文眼来“立骨”统领下文；结尾一段则呼应开头，总结全篇，使前后一致，文理贯通。

二、紧扣“一字”，多方展示

从写法看，文章围绕“动人”二字，娴熟地运用了虚实相生的笔法。比如七、八、九三段，先写先生博闻强记，“敲打他的秃头”酣畅地背诵，足见其“动人”；次写讲到紧张处，演讲变成表演之“动人”；再写讲完以后，“大汗淋漓，状极愉快”，这就更为动人了。作者紧紧抓住梁任公演讲时的感情投入，细致入微地刻画他的性格气质，令读者如晤其面，如闻其声。这是实写。而第六段说20年后“我”触景生情“顿时”忆起先生的演讲，辞约理微地道出先生“动人的演讲”对学生有怎样深层的影响。又如具体描写演讲过程中听者的反应——时而“屏息以待”，时而“跟着他欢喜”，时而又不自觉地“泪下沾巾”；甚至听过演讲后，“从此对于中国文学发生了强烈的爱好”……这些显然属于虚写，从侧面烘托了这次演讲所具有的强大感召力。虚实结合得如此完美，把学人本色状写得如此深透，体现出了作者丰厚的文化底蕴和运笔自如的功力。

文章写法上的另一个特点是充分运用对比，在多层次、多方面的对比中，人物形象呼之欲出。比如篇首说明青年学子对先生景仰的缘由，用两个“倒不是因为……”，借青史威名尚不能同文章学术相比肩，于鲜明的对照中衬托出他作为学者的博大精深；同时以“显宦”“叱咤风云的人物”来比照，强化梁先生演讲的不同凡响。此外，作者还以直接听讲演和读梁任公的讲稿两者趣味上的差别，突出了梁任公这次演讲的声情并茂与极度“动人”。

我仿我秀

从未走远

常熟伦华外国语学校初二  王雨笑

看庭前花开花落，望天空云卷云舒，独自站立窗前，眼前不由浮现出那段从未远去的回忆……

——题  记

幼时，我家庭院里长着一棵高大的桂花树，每逢金秋，便总是花香四溢。某天，听到外公要做桂花糕的消息，我急匆匆跑到树下，想着要去摇落一树桂花。身材瘦小的我举起两只小手，奋力摇动着，兴许是桂花太调皮，竟没有一朵投送我的怀抱的。“囡囡，我在这儿呢！看我的！”只见外公撸起袖子，抓紧树干猛力一摇，桂花便如细雨般飘落，恰似翩舞的蝴蝶，落在发梢，又擦过肩膀……

缱绻的清风吹皱心河，氤氲的桂香芬芳了心田，外公那高大的身影，深深刻在了我的脑海里。

黑沉沉的夜，仿佛无边的浓墨，重重涂抹在天际。书房里寂静无声，只有一盏青灯送来光明。而那点灯光，却又让这白纸黑字的数学题更加晃眼。

门，被轻轻敲响，外公轻手轻脚走近我，把一杯熱茶放在我书桌上。“喝点热茶吧，休息一会儿再继续‘战斗。”外公的声音从身侧响起。我只是匆匆应了一声“嗯”，便继续埋头在草稿纸上戳戳画画，眉头紧锁地看着那道数学题。“孩子，我就在这儿呢，有什么难题慢慢考虑，我会一直陪着你的。”侧身看向外公，见他眸中尽是鼓励，于是一股暖流流遍全身，我的心中瞬间充满了希望。

茶香飘溢，外公的话语萦耳，那一声“我就在这儿呢”静静地焕发夺人的光彩，在少时的我心中留下了深深的印痕。

日历一本本地翻过。医院里，惨白的灯光充斥着走廊的每个角落。医生说，外公的病情又恶化了，我满怀焦虑冲向病房。

病房内的外公，双眼紧闭，虚弱地躺在床上。刺鼻的消毒水掺杂着中药味，似乎在传达着外公的病情。看着他消瘦的手宛若干枯的虬枝，我心头一紧，轻轻握起他的手：“外公，你还好吧，我在这儿呢！”我分明看见两行清泪从外公的眼角滑落，他动了动嘴：“囡囡，别担心外公，我会一直陪在你身边的……”“是的！外公，你很快就会好起来的！”我忍住泪水安慰外公。可是病魔无情，他终究没有斗过死神……

现在，外公去另外那个世界已有四五年了。可是他那高大的背影，那温柔的话语，以及我们一起走过的点点滴滴却总是浮现眼前。是的，就像他所说的那样，他一直在我身边，从未走远；而我对他的思念、感激之情，同样未曾走远……

点  评

本文有两大优点：一是以“从未”立骨。作者用“眼前不由浮现出那段从未远去的回忆……”“外公那高大的身影，深深刻在了我的脑海里”“就像他所说的那样，他一直在我身边，从未走远；而我对他的思念、感激之情，同样未曾走远……”这样的文句扣题、点题，而且人物对话中的“囡囡，我在这儿呢”“孩子，我就在这儿呢……我会一直陪着你的”等，也紧扣题意，从而让“从未”二字牢牢地落了地、生了根。二是构思别具匠心。在作者追忆往事的三个场景中，前两个凸显的是外公对“我”的关爱与陪伴，到了第三个场景，“我”也说出了“我在这儿呢”，这表明随着年岁增长，又受到家人的影响，“我”终于懂得了回报与爱。