世界坍塌于信仰失落的时刻

评论

胡巧，华东师范大学创意写作硕士在读。有评论刊于《当代人》《广西文学》《当代小说》《河南日报》等报刊。

《功夫》是一篇很有辨识度的小说，从语言、题材到处理方式，都显出智啊威的个人风格。“我曾经信以为真的东西坍塌了”，这是小说《功夫》开头处的一句话，讀到此处，“坍塌”两个字击中了我，让我突然捕捉到走入智啊威小说的一个关键词。

从小说集《解放动物园》到这篇《功夫》，作者一直在小说中展示着关于“坍塌”的悲剧：当曾以为坚固的东西烟消云散，精神的居所业已坍塌陷落。在这篇小说里，学习铁裆功对“我”而言是摆脱“庸常的人生”的途径，是超脱凡俗的信仰。随着“我”一步步走进父亲的骗局之中，却发现他的表演是谎言，所谓“铁裆功”更是彻头彻尾的欺骗。如果说在戳穿第一个骗局时，“我”还可以靠对铁裆功的信仰从打击中走出，那随着“铁裆功”烟消云散，“我”的信仰彻底坍塌。父亲这一角色既承载过信仰，又最终向“我”揭示了残酷的真相：长久以来，我们身陷一个真实坍塌的世界。

智啊威的小说中有许多看似荒诞夸张的形象，用麦子给自己“陪葬”的祖父（《破碎的祖父》）、在精神病院“当官”成瘾的父亲（《鸟投林》）和不断走向极端的片三（《牧云》）等都很有代表性。《功夫》中的人像则更多了几分滑稽与丑陋，显出争先逐利的丑相。僧袍是父亲虚假的面具，而真实被掩盖在手指数钱的动作之中，在刘叔、老段和亲戚们卑躬屈膝的姿态里。关于年幼的“我”，小说中也隐含了一颗危险的种子：对于父亲所灌输的惟金钱论价值观、虚伪的世态人情，“我”曾一点点让步，而“我”想要通过炫耀铁裆功以满足虚荣，为此痴迷恍惚，“我”的脸上是否有与父亲三分相似的表情？比父亲更令人悲哀的是，孩子有可能成为下一个父亲。作者在这篇小说中还设置了一个巧妙的隐喻：信仰没落的时代，人像张扬，神像残缺，父亲等人对此不屑一顾，而“我”却面对神像感到恐慌。在此，神像隐喻世俗平面之上的信仰，在破庙中的神像出场时，作者已经以神像之残缺破碎暗示信仰坍塌的结局。

权力与财富是欲望最集中的对象，也是最容易坍塌的事物，这些欲望之于当代人的伤害是智啊威的小说中突出的主题。“羊庄”是作者在系列写作中不断建构的一个文学空间，但这一地理空间的建构却是伴随精神空间的坍塌而成立的。《去羊庄捉鹤》中，羊庄来鹤所象征的是不切实际的欲望，但在为金钱疯狂之后人们却发现，长生不老或是发财的愿望都会崩塌破碎，因为在此之前人心已经因贪婪而坍塌了。《鸟投林》中的父亲安享被权力拥护的小世界，他将自己的欲望盛放于权力与荣光的壳，退休后才发现从前所享受和信任的那一套是不坚牢的，但他无法接受自己的权力与虚荣骤然塌垮，故有了小说中的种种荒诞行为。

情感世界的坍塌是作者所关注的另一维度。在智啊威的小说《安魂》里，父亲在主人公年幼时抛家而去，自那时起，情感世界的某一角就已坍塌。小说的最后父亲再现，但亮二却没有与之相见，因为这份亲情早已随“父亲”这一角色一起坍塌了。亮二的精神世界已有一个缺口，收集灵牌的奇特行为某种程度上是他填充缺口的方式，但不复相见的结局似乎宣告了这一努力的失败。内心坍塌的角落难以被重建，这才是悲剧真正悲剧的地方。

世界在一点点坍塌，我们该如何重建内心，重建情感和信仰？或许第一步不在于搭建，而在于看见。《功夫》及许多智啊威的作品恰是在此意义上与现实生活构成内在联结，他以文学的方式让我们看见世界从何处、以何种方式开始坍塌。

责任编辑 李知展