管虎 三年磨一剑

个人总票房：86.59亿

作品：《厨子戏子痞子》《老炮儿》《八佰》

期待：《狗阵》

2023年10月的横店影视节全国院线电影推介会上，沉寂了三年的管虎导演新作《狗阵》亮相，官宣2024年上半年择期上映。如此耐人寻味的片名起初就引发了两拨讨论，影迷以为一向硬核的管虎这是要翻拍拉斯·冯·提尔导演的著名艺术作品《狗镇》；普通观众则难以摸准它的类型定位：动作片？抑或是动物片？作为中国第六代导演中的佼佼者，管虎早期像是贾樟柯作品的另一种切面，气质中透露着生猛和粗粝的文艺向创作，转型作《厨子戏子痞子》则让他的另一只腿稳稳地踏向了商业化道路，自此是喜剧、动作、战争等强情节设定，在其导筒下均展现出纯熟的佳作。《老炮儿》口碑、票房双丰收，《八佰》狂揽超30亿票房，从不按固定套路出牌的管虎，此番又选择另辟蹊径，以人和狗之间的故事切入，试图讲述有关“孤勇者的救赎”。尽管这一次“转身”，管虎面对的不是《八佰》那样的大体量影片，但对于他的忠实影迷和普通观众来说，换一种口味，也是一种不一样的期待。

对创作始终保持警醒

在成为票房大导之前，一直有影评人认为，管虎是一位被严重低估的导演，被不少人奉为经典的《斗牛》就是明证。因为他从不待在创作舒适区，不贪图快节奏，而是深耕各类型创作，如怪才般的作品总是犀利又生动——《斗牛》《杀生》的生猛和叛逆，《老炮儿》的赤诚和义气，以及《八佰》《金刚川》不走寻常路的战争图谱书写。事实上，出道近30年，面对电影市场的风云莫测，管虎始终保持着清醒觉察。2000年前后内地电影市场低迷，管虎选择以《黑洞》打入电视剧领域；拍摄《厨子戏子痞子》期间经历瓶颈期，深感被市场裹挟想要停下来重新思考；2020年疫情期间，面临无数不确定因素，《八佰》是暑期档首部上映的国产大片，提振电影士气，最终票房高达31.1亿，管虎的每一个决定都是难料结局的。他在大银幕上的每次出击，都像是一个“孤勇者”，带着未知和勇敢迎接观众和市场的检阅。

显然，《狗阵》是管虎特立独行的一次尝试。如他所言，“我们每个人都随着时代的运转，在波涛汹涌里滚着，随着大潮，想逆流而上是件不太容易的事儿”，创作出《老炮儿》《八佰》《我和我的祖国》后，他确实站稳了，且肯定是在站稳后仍然清醒地跃跃欲试：“这个时候给你机会，你是不是还能够特立独行，这个就有点难了。”虽是个开放的叙述，但他选择的却是肯定的答案。

如同《狗阵》在项目推介时的介绍语一样：“关于勇气与血性，关于尊严与抗争”。从某种角度看来，这也像是管虎的性格写照。第六届中国导演协会青葱计划，管虎担任主席一职，他在给青年导演的寄语中提到，想做个好导演、拍出优秀的作品有几个基本条件，首先就是要有敬畏之心，要敬畏电影。敬畏被管虎放在电影创作的首位，因为它决定了作品的初心。同样，在管虎看来，今天的中国，每天发生的故事都可以作为创作的题材。自己养了狗，便拍了部讲述人和动物之间关系的作品，他不闭门编故事，因为他敬畏生活、眼里看得见故事。

故事上来看，《狗阵》背景设定在十多年前的西北小镇上，一个叫二郎的年轻人为生计加入了民间的打狗队。然而，无意之间有只流浪狗闯进了二郎的生活，多日接触后，双方之间慢慢建立了情感。二郎心中对弱势生命慢慢产生了怜悯之心，于是放弃了打狗队的工作，为拯救更多的流浪狗而奔波起来。显然，这是一个小体量、带有人文关怀的故事。

特立独行的机会

推介会上，《狗阵》同步官宣演员阵容：彭于晏、张译、贾樟柯、佟丽娅主演，巧妙且惊喜的组合，强情节的创作语境中又兼顾着文艺气息与作者表达。小体量电影与大明星的搭配无疑引发了诸多猜想。

一方面，小故事、小人物的项目背景容易让人代入独立电影的思维，区别于管虎以往重工业化的战争电影；另一方面，则是戏剧化的个人英雄主义式成长与救赎。参照同样是以狗为主要角色的《忠犬八公》，管虎镜头下关于狗的故事则更像吕克·贝松镜头下《狗神》式的生猛之作。“西北荒漠”与“流浪狗群”的元素叠加，强势地突破了中国动物题材影片仅是聚焦温馨、童真的范式桎梏。《狗阵》也希望从流浪狗的角度去诠释动物与人之间的关系，乃至对于生命的思考。或许，这是开始养狗的管虎到了人生新阶段后所呈现的新“人设”。

从此前管虎的作品本身来看，他总是能以独特的视角，深入探讨人性的复杂和社会的痛点，这一点特别难能可贵。但很难想象，创作者将从怎样的切口去叙述这个故事，如上文提到的口碑不俗的《狗神》，导演吕克·贝松代表作《这个杀手不太冷》几乎是家喻户晓的经典，新作也已然在剧作上效仿了不少好莱坞商业的元素，但《狗神》在中国市场上的反响依旧冷淡。抛开文化差异，《狗阵》较《狗神》的突破与优势在哪？抛开题材壁垒，《狗阵》较《宠爱》《一条狗的使命》的共情之处及泪点在哪？后者的低成本逆袭或许无关质量本身，反是巧妙借用人类对于动物天然的怜悯引导成了消费，可所有同类选手的成功经验、失败教训其实都已映照着这类故事创作的不易。换言之，就是“天花板”的局限性。

在《狗阵》正式进入宣发期前，我们可能很难猜测管虎所谓“3年磨一剑”的幕后与展望何如。期待之余，消极的方面，有不少行业观察机构对本片自片名、主演到故事都深表担忧，尤其是在社会热点如此关注“流浪狗事件”的背景下，容易引发争议。但这样的质疑在管虎的创作时间轴中并不少见，每一次题材的突破，下一步面对的是鲜花还是荆棘都难以预测。2023年，他监制的电影《街娃儿》也是风格化较强的作者电影，虽有戛纳电影节的入围加持，但也奈何不了市场仅给出16.4万惨淡票房的“冷脸”。实然，商业成功与否不作为电影评价的唯一标准，但作为50億大导演的新作，3年磨一剑，终将需要坦然接受一切有关市场的反馈，这是落棋无悔、愿赌服输的事情。（文 刘知铨）