海边的“英特人”

通海垦牧公司旧址景区大门口的张謇像。摄影/梁永安

2023年夏天最热的时候到启东，这是一片从来没有踏入的土地，东海茫茫，稻田绵绵，暖风阵阵，一片片开发区耸立着高高的塔吊。

簇新的美术馆正在举办版画展，启东在上世纪50年代就诞生了中国乡村第一家版画社，为历史的变迁留下了珍贵的画面。海边的文化旅游园区人流穿梭，又是另一番艺术风情。小城里的寂静处，高树掩映着抗大九分校的老房舍，一间间教室，装载着烽火年月的重重记忆……

启东的沧桑别有强劲的力量，它扼守长江入海口的北岸，喇叭形的江面最阔处宽达90公里。滔滔巨流每年带来高达5亿余吨的泥沙，在江与海的对撞中翻腾，沉积出变幻莫测的沙洲滩涂。大江万里奔腾而来，性如烈火桀骜不驯；大海波涛壮阔，势如命运伟力无穷！是性情战胜命运，还是命运战胜性情？千年万年，启东的日升月落，伴随着无穷尽的大地玄黄。

这大自然的物竞天择，忽然在1901年8月打了一个顿号：中国近代企业家张謇风尘仆仆来到这里，破天荒地挖下了第一锄，正式开办了通海垦牧公司。这公司面积阔大，纵横82平方公里，奋力开垦田地12万亩，春种豆，秋种棉，硬是将原来长满芦苇的江海滩涂变成了农耕之地。

这绝不是一件仅仅靠毅力就能做到的事儿，张謇开创通海垦牧公司时正当48岁，逼近了人生“知天命”的时刻，他是带着他对社会、对国家、对人生、对生存价值的全部认识来到了启东，将生命最重要的后半段交付给了崭新的事业，在大海与长江的壮阔天地间，挺立出一个大大的人字。他的通海垦牧公司连接着当时中国著名的大生纱厂，通海垦牧公司为张謇开办的这个纱厂源源不断地提供着原料，解决了后顾之忧。

这似乎是一个经济学意义上的产业链，但对于张謇来说，却是“实业救国”的扎实落点，也是他精神文化上的一次决定性转变。

他出生于1853年，那还是中国封建社会的晚期，没落的曲线下，仍然有成千上万的读书人奔忙在科举功名的奋斗中。张謇也不例外，他沿着传统读书人的文化路径，参加了五次乡试，都失意而归。直到1885年，他脱颖而出，获得“顺天乡试”“第二名”，随后又是坎坎坷坷的十年，他参加多次“会试”都无缘金榜。

1894年他苦尽甜来，在41岁的壮年，成为当年的科举状元。他祖上三代都没有参加过科举考试，这是不是一个“小镇做题家”的奇迹性逆袭？

通海垦牧公司堤渠工程。启东市档案馆

换一个人也许会春风得意，马蹄子飞快地奔向功名利禄、耀祖光宗的炫目道路上。然而张謇不是，时代不同了，国家处于危机中，1894至1895年的甲午海战，再一次证明了改革的关键性，富国强兵、振兴实业成为举国的共识。

1896年他奉两江总督左宗棠之命，在南通开办大生纱厂，打开了他与时代同命运的新篇章。他一边忙碌于纱厂的千头万绪，一边思索国家的振兴之路，撰写了《代鄂督条陈立国自强疏》，大力呼吁重商业、办新学、建铁路，俨然成为那个危机年月的提灯人。

他的观念跨出了农业社会的边界，进入工业化的新视野。这个曾经在紫禁城伏案达旦的翰林院修撰，如今创新地写着关于发展中国工业的文章，鲜明提出要“棉铁主义”：尽快发展以棉纺为主力的轻工业，积累资本，去建设以钢铁为核心的重工业，给中国工业化装上两个相辅相成的巨型飞轮。他来到启东，筚路蓝缕地开辟海滩，心里装着的正是这样一份强国梦！

这伟大的使命感，让他多方开源，广集民间资本，又重视援引官方资金，迅速培育了十分可观的“大生资本集团”，通海垦牧公司之外，还开办了几十家新兴产业公司，资金总额高达3300多万元。

通海墾牧公司股票。启东市档案馆

张謇的道路，是他的个人选择，也是时代转型的必然。从封建制度中的“状元”到新型企业家，身份转换中需要观念的革命。古代“士农工商”的结构中，“工”与“商”都处于下端，甚至有“无商不奸”的恶评。

古老的农业社会向现代工商社会的转移中，必然要解决一个核心的问题：工商业对于社会发展有什么意义？对于人生有什么价值？早在17世纪，英国思想家洛克就在他的《论商业》中指出：商业文明对人类生活的提升具有重要的改造作用。商业追求利润，它不分种族、不分政治主张的差异、不分不同的思想意识，商业资本穿行在所有的利益空间，极大地瓦解了封建社会的割据与封闭，解放了人的创造力。

良性的商业精神不唯有牟利性，同时也是社会道德和服务精神的统一，更是民主法治与道德伦理的互融。每当社会需要大变革时，总是有从传统轨道“跳槽”到工商业的有为者。

日本企业之父涩泽荣一是一个典型。1840年出生的他曾经在明治维新前后投身政治，但1873年之后毅然辞去主管国家预算的“大藏少辅”高位，走上了“左手论语，右手算盘”的变革之路，创办了日本第一家股份制银行和五百多家企业，遍及各行各业，是日本“植产兴业”大潮中的领航人。

海垦牧公司旧址景区。摄影/梁永安

站在通海墾牧公司的故地，眼望一条通向遥远的海堤巍然伫立，这是张謇当年尽心打造的防波大堤。海风劲吹，天空中飞过欢叫的海鸥。大片大片的云朵缓缓向东飘去，烈日执拗地迎风倾泻，自然与人力在这儿获得了平衡。

向海要地向来是人类历史上最壮观、最艰难的开拓。法国女作家杜拉斯1950年写过著名小说《抵挡太平洋的堤坝》，书中的女主人公丈夫去世，她用所有的积蓄，买了海边300公顷脆弱的稻田。为了稻田安全，她倾尽全力筑起了一道长长的堤坝。但堤坝总是被汹涌的海潮摧毁，一年又一年，这倔强的女人终于绝望了，在心力交瘁中黯然离去。

德国文学家歌德两百多年前写下的伟大经典之作《浮士德》，书中主人公雄心勃勃地漫游于世界，但最后轰然倒毙在风高浪急的海滩上。

张謇在47岁的壮年，也在启东的海滩上打开了面向大海的新篇章，他取得了令人瞩目的成功，上世纪20年代，他创建的各个垦牧区的种棉面积占江苏全省的50%，高达400余万亩，约占全国棉花种植面积的14%。

这是个了不起的成就，这番伟业来之不易，其中的奥妙正在司马迁所说的“凿空”精神。在《史记》中，司马迁高度赞扬张骞通西域的伟大功绩，以“凿空”二字传神地写出了张骞的境界。

农业社会的力量在于坚持不懈的长期主义，但长期主义中也有本质的区别，既有不断探索的前赴后继，也有代代循环的因循守旧。能不能敏锐地发现时代变迁中的新需求，果断投入新的产业变革、文化出新中？这是衡量一个人能不能在历史空白中“凿空”的关键之点。

张謇的心里有一道大坝，在坝的前方，是无垠的大海，它通向世界；坝的后方，是“棉铁主义”的炽热激情，他是近代中国最早在大海边实践“实业救国”的勇士，在1901年那个国家虎狼环伺的危局中，尤其具有“先天下之忧而忧”的高越气概。

离开启东之后不久，我又去了广州郊区的东塱村。这是一个颇具传统气息的古镇，房舍建筑相当完整地保留了历史旧貌。在东塱村的博物馆，我惊喜地看到一副张謇写的楹联：“赖此善知识，却是英特人。”这尽管化用了苏轼《赠月长老》中的“十年此中过，却是英特人”，但在精神上，却是他独一无二的自画像啊！站在这楹联前久久不愿离去，仿佛又看到了启东的滔滔海浪，看到了通海垦牧公司那道通向天际的魏巍长坝……