有话要说，说不清楚

我如果没有记错，到目前为止，最后一个问我为什么写作的人，是我一个朋友的母亲，时间是十几年前的盛夏。

我的这个朋友生活在北京，其父母和我一样都生活在鹤岗。那一年，我在鲁迅文学院青年作家高研班学习了四个多月，那期间，朋友给予了我很多的关照。返回鹤岗，我请朋友的母亲吃饭。席间，阿姨没有直接问我为什么写作，而是说：“刘浪啊，有的时候我想，你要是不写稿子，你能干什么呢？”

阿姨的话，让我好一阵犯傻。我不能以“闲着没事干啊、写着玩啊”来敷衍阿姨，更不能扯出净化心灵这类不着调的借口。是的，我也在问自己，要是不写稿子，我能干什么？可以说，这是我第一次认真思考：我到底为什么写作？

结果，我发现有些说不清楚。

按说我是不具备从事写作的基本条件的。我不是出身于书香门第，我的第一学历是中专，专业是化工。上学时，最让我头疼的就是作文，特别是议论文。从小学四年级到中专毕业，我的语文成绩出奇稳定，始终在七八十分之间徘徊。工作之后，我参加了汉语言文学专科、本科自考，我的写作课成绩命悬一线——六十一分。

也是在那年的盛夏，当时还健在的我的母亲，说起了我小时候常做的一件事。这就是我在四五岁的时候，经常把哥哥姐姐用过的旧本子挂在墙上，再拿一支铅笔在上面认真写着什么。这难道是在证明，我后来的写作是有过预兆的？我仔细想想，不是。

这也就该说到我的成长历程了。

父母养育了我们姐弟五个。我的前面是哥哥，哥哥前面是三个姐姐，哥哥比我大四岁。显而易见，我开始懂事的时候，我的哥哥姐姐都已经上学了。如果家里有人跟我玩儿的话，我无论如何也不会在旧本子上胡写，那时我还不识字，玩儿才是靠谱的。在我上小学的前一个月，我家搬到了乡下。我一直没有弄清楚，也没有问我的父亲，当初为什么要做出这样的选择。在乡下的小学，同学们都不大跟我玩儿，在他们看来，我跟他们不同，是城里的孩子。四年级的时候，在我一再坚持之下，家人把我转学到了城里，让我没有想到的是，新的同学又都觉得我是乡下的孩子。如今，熟悉我的人，都知道我不爱说话。是的，我不爱说话。

开始写诗，是十七岁那年，我参加实习的第二个月。这种分行、拒绝韵脚并且标点罕见的文字，在一定程度上，替我的嘴巴说出了我想说而又说不出来的话语。就这样，诗歌，我写了差不多有十年。前些天，我有了整理一下诗稿、以便将来出一本诗集的想法。但这个想法很是果断地落空了，因为当初发表过的三百多首诗歌，如今还看得下去的，不会超过二十首。这种残酷，几乎迫使我要爆粗口。

我不再写诗，应该跟后来我到一家报社工作有一些关系。所谓新闻，让我没了写诗的心境。世纪之交的前后七八年里，我几乎就没有写过跟文学切近的任何文字。其中有两三年的时间，总编给了我一个专版，名叫“刘浪工作室”，允许我肆意发挥。于是，差不多每一天，都有人语无伦次地给我讲述他们经历过的或者正在经历的情感波折，我每周整理出四五千字，好歹填满那个版面。那时候，我没有意识到自己已经拥有了很多素材。我在意的是，那七八年间，我的体重以每年将近一公斤的速度递增。

应该还是因为心里有话，而嘴巴说不出的缘故吧。2005年初，我的女儿即将出生时，我觉得还要再写点什么，否则我的心里太空落了，无法安宁，更谈不来明亮和强大。至于为什么选择了小说，我仍旧说不清楚。

说不清楚，但我的确有话要说。

第一次发表小说也是在2005年。那年四月的《当代小说》《佛山文艺》和《南叶》，都刊登了我的短篇小说。同月，我收到了《佛山文艺》的稿费，当时的大几百感觉相当于如今的大几千。而且，发在《佛山文艺》的这个稿子，还被一个叫《小说精选》的刊物转载了。这让我有些心跳加快啊，以为写小说可以养家糊口呢。当然，我的心跳很快就恢复平稳了。从功利的角度来看，如我这般庸常的写作者，小说能够给予我的，真是微乎其微。而我偏偏无望而又虔诚地写，也许只是因为我心里有话要说——尽管我说不清楚。

我的同学、朋友，都说过这样的话：“看你的小说，跟你这个人对不上号。”我想这大概是跟我的小说语言有关，我的多数小说，语言接近饶舌，甚至偶尔还有些歹毒，这的确和我不相符。我太不爱说话了。就别去试着分清生活中的我和写小说的我，哪一个更像真实的我了。生活中没做到和不可能做到的事情，在小说里还是可以尝试一下子的吧。往大了说，这是一种自由——难道不是吗？

有的朋友和编辑老师，包括评论家都问过我，你的某某篇小说，怎么非要这样布局或结尾，为什么情节链条缺失了关键环节？我回答不好。这篇《雨雪之间》也类似。一个帮我校对的朋友问过我，这里面的巧合，多不多？我给出的回答可能站不住脚：极端的巧合也许就是正常，北再往北也许就是南。

真的，很多时候，我比别人更知道我的小说的短板在哪里。抛开小说质量优劣姑且不讲，我自认为我写小说的态度是认真和端正的。要是可以再强词夺理的话，我想说，即使我的小说是以一种惨烈、暴戾甚至是怪异的形式和面貌出现，它的内里仍旧指向和靠近温暖。特别是几年前经历一次挺有规模的手术之后，我感觉我的心中，仍然有爱；感觉除了逼仄和困厄，这个尘世还真的有某一个甚至是某两个局部梦想。

在我肤浅的写作和阅读体验里，把故事讲好（而不是讲一个好故事），有几个特别一点儿的人物活蹦乱跳地在那儿吃喝拉撒睡，再有一种不太浅薄的思想隐含其中，而语言本身还不干瘪，这样的小说应該就不差什么了吧？

哦，不对，还差敬畏和尊重。哦，不对，还差悲悯。

我是真的说不清楚。