尊重生命:魏晋名士悲凉而孤独的抗争

赵文建

汉末魏晋是中国古代人性觉醒的时代，“人”被发现。曹操说“性不信天命之事”[1]，他三次颁布法令，唯才是举；仲长统提出“人事为本，天道为末”；嵇康激烈地反对名教。这就打破了汉朝以来笼罩天下的“天人合一”和“三纲六纪”之说。尽管司马晋朝信奉名教，士族代表人物王衍却公开讲自然与名教“将毋同”。魏晋名士们“越名教而任自然”，宁愿放荡怪诞，也不想约束自己的性情和欲望来固守礼法名教。这种谈玄任放之风，使人性获得解放，人性的各种需求得以自由，生命变得自信绽放。统编版高中语文选择性必修下册第三单元选录的《陈情表》《兰亭集序》和《归去来兮辞》三篇文章，形象地展示了魏晋时代士大夫群体尊重生命，从苟且到超脱所进行的艰难抗争。

《陈情表》苟且跪舔，守护生命空间。儒家倡导父慈子孝、老有所养、幼有所教，这固然是保障人类种群繁衍的需要，其实也是尊重生命、落实人之所以为人的责任的表现。但传统社会忠孝不能两全，在为国尽忠追求事功面前，奉亲尽孝从来都退居其次，个体生命一直遭受漠视，不被尊重。李密的祖母尊重生命，含辛茹苦，把自幼多灾多难的李密抚养成人；李密报答祖母养育之恩，精心伺候缠绵病榻的祖母。这是生命之火的传接，本是人伦常情，但不仅给李密赢得大孝子美名，树大招风也带来了麻烦。司马炎新登帝位，笼络蜀汉旧臣，屡次征召李密赴京城洛阳任职。因为司马氏凭借阴谋滥杀篡夺曹魏政权起家，新建晋朝政局不明朗，李密心有疑忌不愿奉诏。面对享受富贵利禄与全身避祸供养尽孝的矛盾对立，李密选择了后者。但是李密屡次拒绝奉诏，引起司马炎的不满和猜忌。为了打消晋武帝的猜疑，挣脱罗网，李密写下《陈情表》，不惜摆惨跪舔，用鬼谷子的飞钳之术，与晋武帝的政治高压博弈。李密对祖母和对自己生命的诚心尊重和坚定守护，毋庸置疑，真切感人。他成功地钳制司马炎接受自己先尽孝后尽忠的请求，把“以孝治天下”的政治口号变为尊重生命的现实行动。关注个体生命，奉亲尽孝，第一次摆到了为国尽忠追求事功前面。

《兰亭集序》直面死亡，生命留痕。共襄盛会、为《兰亭集》作序的还有孙绰。孙序全文也由议论阐发和写景叙事两个部分组成，只是孙序“议论—描写—议论”的结构形式不同于王序。文章第一部分提出“古人以水喻性”，山水能够改变人的性情，化解在俗居生活中失去本心的苦恼，达到“永一日之足，当百年之溢”[2]。第二部分先描写周围山水的壮丽和人们沉浸在大自然的怀抱之中，怡情悦性，并由此产生物我齐一的玄想，进而认为人世的一切在万古永恒的自然面前不再有任何区别，人命修短与人生苦乐都将走向共同的归宿。孙绰认为这就是人们歌咏自然与人生的真谛。

孙绰是当时著名的玄学家，他的《兰亭集序》秉承庄子齐物思想，对人事生活与自然万物采取等量齐观的态度，同等看待人生的悲喜寿夭。王羲之与孙绰虽然生活在同一个时代，玄风迷醉，然其经世济用之心终究没有泯灭，仍然是一位清醒的生活当局者。所以他写《兰亭集序》，领受眼前美景加盛会之极“乐”，体悟时光易逝、绚烂至极必定走向衰败，感受情随事迁、修短随化、终期于尽之沉“痛”，而且欢乐越炽烈苦痛便越深广。并由此联想到“昔人兴感之由，若合一契”，这种现象诸如从《汉乐府》“人生不满百，常怀千岁忧”[3]，曹操“譬如朝露，去日苦多”[4]到阮籍“人生若尘露”“惜逝忽若浮”[5]和陆机“人生安得长”“俯仰独悲伤”[6]，以及石崇《金谷诗序》说的“感性命之不永，惧凋落之无期”[7]。对此，过去“未尝不临文嗟悼”，一直不能“喻之于怀”。今天觉悟了“一死生”与“齐彭殇”的虚妄，发现“后之视今，亦犹今之视昔”，明白了感慨时光易逝、情随事迁和死亡之痛是人类共有的千古同悲。可见，孙绰观照自然与人事，滤却情感温度，藻饰文字，追求的是体认虚幻的玄理；王羲之则体察现实人生，痛惜人生短暂而且只有一次，面对死亡威胁，想起先哲“死生亦大矣”的告诫，坚信“虽世殊事异”，但人性能同情共振，所以“列序时人，录其所述”，留下今天的人生痕迹，期望“言立同不朽”[8]，坚信“后之览者，亦将有感于斯文”。

罗丹认为“艺术即情感”。王羲之《兰亭集序》立足现实人生，直面死亡，不失希望，这种悲凉而不颓废的悲悯情怀，可能正是王羲之《兰亭集序》一直为人传诵，而孙绰《兰亭集序》却少有读者问津的原因吧。

《归去来兮辞》超脱羁绊，返璞归真。此前，陶渊明五次出仕又五次归隐，跌宕起伏的仕宦经历，暴露了其内心矛盾纠结，让陶渊明进一步认清了自己的本心与本性。所以写作《归去来兮辞》，召唤自己听从内心选择，摆脱对官场红尘的依恋，战胜内心的犹豫，不违自然质性，回到自己喜好的田园。《归去来兮辞》实际上是一篇挣脱羁绊回归自然的宣言书。

《归去来兮辞》全文五韵。第一韵以“归去来兮，田园将芜胡不归？”一句语气强烈的反问开篇，呼唤自己从红尘名利场回归田园。“归去来兮”反用《楚辞·招隐士》“王孙兮归来，山中兮不可以久留”[9]典故。接着诗人抚慰心为形役的苦痛，庆幸迷途知返，展示归途中的急切轻快的同时，流露出对前途的忐忑不安。第二韵写家人迎接自己到家团聚的喜悦。第三韵写在家园中清静自守，友松伴菊，自在无碍。然而，面对缓缓西下的落日，诗人靠着园中孤松，不禁对自己的决然归隐又产生了怀疑。

第四韵再次用“归去来兮”打头，首先表达自己割断世俗尘缘的决心，转而在家内与亲人欢聚、琴书自乐，在家外与农人结伴，走进山野农田。但是，当看到春天来了，草木生长，冰融泉流，又勾起诗人生不逢时、虚耗人生的忧惧。

伴着这怀疑和忧惧，第五韵起头诗人发出悠长而绝望的叹息：“已矣乎！”“已矣乎”化用《楚辞·离骚》末段“乱曰：已矣哉！”[10]意思是“罢了，罢了！”屈原面对“国无人莫我知兮”，去留失据，经历无数纠结之后，毅然决定坚持正道，以身殉道。此时陶渊明连用三个反问，哀叹自己余生无多，既然“富贵非吾愿，帝乡不可期”，决计抛弃入世奔竞，不再纠结，解放自己，从此由着自己的天性喜好，随心所欲，或植杖耘耔，或长啸赋诗，特立独行，独来独往，把生命交给自然，一切信天由命，不再猶疑。至此，陶渊明完成了田园躬耕生活的规划，此后尽管也一直留心朝政，猛志常在，但终究没有再走出田园。他脱略形骸，身心与山野自然融为一体，委运任化，不再挣扎，固守着自由本真，直到生命尽头。记得叶嘉莹说：“研读陶渊明的诗，我们可以体悟到，一个伟大的灵魂，如何从种种矛盾失望的寂寞悲苦中，以其自力更生，终于挣扎解脱出来而做到转悲苦为欣愉，化矛盾为圆融的一段可贵经历。”[11]罗宗强又说：“物我一体，心与大自然泯一，这正是老庄的最高境界……陶渊明是第一位达到这一境界的人。”[12]

可以说，因为人性的觉醒，三位作者觉悟了死亡的威胁。面对生存环境的压迫，他们的心境是悲凉孤独的，但他们尊重生命，没有屈服，更没有颓废。李密孤独抗争，守住了生命空间；王羲之孤独抗争，寄希望于未来，写下生命精彩的一笔；陶渊明孤独抗争，生命和心灵获得自由，确立起孤高自守的人格丰碑。后来，李密有意得罪晋武帝，被免官；王羲之耻受王述压制，称病去职。两人从此绝意仕进，悠游自得，终老山林，对后人陶渊明的决意归隐不能说没有影响。

【参考文献】

[1][2][7]严可均校辑.全上古三代秦汉三国六朝文[M].北京：中华书局，1958.12.

[3][4][5][6][8]逯钦立辑校.先秦汉魏南北朝诗[M].北京：中华书局，1983.9.

[9][10]（梁）萧统编.（唐）李善注.文选[M].长沙：岳麓书社，2002.9.

[11]叶嘉莹.迦陵论诗丛稿[M].北京：中华书局，1983.

[12]罗宗强.玄学与魏晋士人心态[M].天津：天津教育出版社，2005.

（作者单位：江苏省镇江市丹徒高级中学）