方言是撒在故乡味蕾上的盐巴（外一首）

林忠成

客家方言像呼吸一样自然 对父亲来说

它就是故乡的胎记

是撒在故乡味蕾上的盐巴

你要他脱离方言

就像要他吞咽不放盐巴的菜肴一样

父亲那代人从小居住在方言里

客家方言就是他们的祖宅

他们的父亲 父亲的父亲

以及从中原南迁来的先祖

说的都是客家方言

方言体现了文明的一种连贯性

体现了人群充分融入土地山川

被大地接纳的认可度

父亲他们觉得

方言像一阵春雨后地里长出的蘑菇一般

像牛羊饥了要吃草 婴儿饿了要喂奶

方言就是乡里人的草和奶

就是他们的粮食

父亲的方言在城市受排斥

父亲在城市里无法与他人交流

他的方言受到排斥

大街上迷路那几次

他那夹杂着方言的普通话没人听得懂

第一次他觉得自己像哑巴一样

连比带划 手脚并用 别人还是不明白

一头鹅来到鸡群

一股巨大的恐惧感从头到脚浇透了他

他第一次理解了“当众孤独”的意思

第一次体验了被熙熙攘攘的大街流放的经历

第一次品尝了喧嚣街市突然变安静的状态

这种宁静 他只在空无一人的山谷体会过

语言的隔膜令父亲觉得

自己始终处在空荡荡的峡谷里

那操着各种语言的红尘

就跟峡谷里的草叶树枝无区别