赤身的邮差(评论)

杨键

冷冰川写诗我是很晚的时候才知道的，过去只知道他做黑白绘画，直到最近他把他编好的诗集发给我，我才真真切切地知道他确实是写诗的，而且从八十年代就开始了，直到跨世纪这二十来年都有作品。这么漫长的写作生涯应该是个老牌诗人了，但他仅仅编选了九十九首，使我自身感到惊奇的是，这九十九首诗我竟然读了二十来天时间。他的诗不是那种一望即知的诗，而是要反复阅读的那种。换一句话说，他的诗是有门槛的，这个门槛是由他独特的人生经验，独特的个人性格与久远的教养形成的。是的，他的诗有性格，就像他的那些“刻墨”一样，经年累月，那画中的少女没变，而她周遭的环境却经历了深刻的变化，他画的是那深刻的变化，他写的也是那深刻的变化。

我只见过两回冷冰川，他高高大大却是一个特别羞涩的人，甚至有些木讷，其实是异常灵敏，这些在他的诗里都内化为一种惭愧、羞愧的品格。惭愧、羞愧、木讷现在很少能见到了，而在他的诗里羞愧和惭愧却经常出现，像他的日常用语一样，他的诗里有一种江南人的婉转娟秀，有一种江南庭院的讲究与格局，有一种温润的期望。但都被他诗里丰盈的叹息遮蔽了，他得失去婉转才能赢得婉转，他得失去温润才能赢得温润，正如后来（1990 年代初）他去了荷兰，他得失去故乡才能赢得故乡，他得失去语言才能赢得语言，因此我们才能在他的诗里收获他崭新的语言，收获他对故乡的新见。在这方面他有两首诗最具代表性，一首是《新年》，一首是《左耳——看梵高》，第一首是写雪的名篇，第二首是写梵高的名篇。写雪，写梵高的太多了，这两首绝对是其中的佳作名篇。他过去失去的都在这两首诗里得到了，婉转，温润，语言，故乡，都重新回来了，他在异乡里认出了故乡。这是通过失去获得的。他在荷兰写的诗竟有一股浓浓的江南雨巷的滋味，这很奇怪，为什么在异国反而可以进入故乡？为什么在异国才可以捕获母语？这是我要说的冷冰川诗歌的第一个特点。

荷兰夜的大雪/扎根似的横穿麦田/像天鹅出现在天鹅湖上/牛舌的表情盯着隔世的大街/骇人的深入/张开的手抵着乌鸦谈心/徒劳地抄袭大海的样子/洗濯我不知名的死难和粗糙骨肉/请让那些焚身的幽灵通过/窗外的石墓、荆刺、牛、草站了起来/看我独自留门的江东江南/和我在雨后一团火似的秘密谷种和庄重/我在异乡从不唱歌/从不留下/离去时找不到的东西（《新年》）

第二个特点是他的声音，他诗歌的声音同他日常生活里的声音很像，那就是他的声音里有他人。这是难得听到的声音，人的发声大抵只有自己，难得听到这种有他人声音的声音，而诗歌的奥秘就在声音，冰川的日常声音决定了他会成为一位诗人。他诗歌的声音不是那种快速的，而是很慢的，每一句都要停留很久才移动到下一句。他是个画画的，他知道画画要渲染，诗自然要渲染，他的声音有如花的感觉。

但冰川诗歌的第三个特点，也是最大的特点还是他诗歌的难解与神秘，他的诗难解是因为没有人到过那个地方，他自己也是第一次到达，因此新的命名就发生了，前提是他必须到过那个地方，才能把路上经过的再说一遍。新诗时间虽短，但已经太熟了，冰川是一个生僻的诗人，他很生，你要用心去读，一遍遍读，才知道他的好。好诗人与好画家其实是一样的，就是他们是陌生的，又是合情合理的，是从未见过的那种陌生，与从未见过的那种合情合理，需要慢慢阅读才知道发生了什么。在这里，写诗的不是手，也非头脑，这是真的自由，这就是冰川诗歌难解与神秘的缘由。他的诗要么写给自己，要么写给悠远的时间，或者两者兼而有之，他的诗因为从未示人，所以有一种年深月久的冷漠、深邃与难解，每一个字词因为窖藏过久而孤单落寞，十分与众不同，一股陌生的气息挥之不去，主要是因为那些诗在孤独里浸润得太久，当它们出现在白纸上的时候，却像是湿壁画一样。对，就是湿壁画，读冰川的诗有这个感觉，是孤独和孤独所抵达的专注生下这些诗，没有孤独和专注没法读这些诗。你得长久注目才能知其大概，就像我们长久地看一座山，它虽然默不作声，但你看了许多年也不知其意何在。他的诗究竟是写给自己的还是写给他人的，这都不重要了，也不必分清，也许本来就不清晰。他的诗也许是写给灵魂的独语，每一首都有宽度和厚度，哪怕最短的一首也是如此，面容冷淡，诗心却是一个燃烧的梵高，除了诚实、干净、羞愧，别无其他。好诗其实没有答案，但它让你着迷，一生追随。

美丽的世界是榫卯结构的，不是钉子一蹴而就的，一首诗同样如此。

冰川写的较为显而易见的是生的神秘与生的庄重，他的画是黑白的，他的诗是彩色的，他有不动于心的根本，因此让那赤身的邮差跑得越远越好，跑遍四面八方才是他的用心所在，他代表着自在以及自在之后的使命。