家乡的鸟

◎彭宗怀

我的家乡有很多种鸟。我认识的鸟儿也越来越多，不再仅限于乌鸦、喜鹊、麻雀之类了。这是荆山腹地的一个小县城，位于荆山之北。现在我所居之城，几乎天天都可以看到鸟。鸟儿如人类一样，是自然界的一员。家乡的天空、大地、山谷、河流、树林、房舍，家乡的春光、秋色，显然是一个适宜鸟类生存的环境。在这里，鸟儿全然是任性的、纵情的，与人们融洽相处。如果鸟儿在某天猝然从林子消失了，我想，家乡的人们一定会感到非常寂寞。

一

县城虽小，街道上的香樟树却异常地高大繁茂，大多的树高超过五六层楼房。春分之际，天未亮，“啾——啾——啾”“咔——咔——咔”“叽——叽——叽”的鸟声便钻进屋子，如少年般清朗的声音，又如悠长的呼哨。细听，似小女孩细碎娇气的抱怨，又似老者的指责。这些声音像是很多鸟儿发出的，也像是一只鸟儿发出的。循声细看，是乌鸫立足于枝丫间鸣叫。乌鸫的身形并不美丽，全身黑色，只有嘴是黄色，眼圈也是黄色，很多人不知道它的名字，经常把它误认为是乌鸦。其实，它的身形比乌鸦要小一半儿。乌鸦的叫声粗粝而又嘶哑，乌鸫就不一样了，叫声清脆婉转，百变多样，被称为“百舌鸟”。每个清晨，它总是用清澈而又花样百出的声音，慢慢地叫出云彩，叫出阳光。

自我在街道边的香樟树上发现乌鸫后，只要抬头在树间搜寻，总能见到它。乌鸫似乎已适应了城市中熙熙攘攘的人群，对于车水马龙的道路也不敏感，常单独在树间、草地上寻觅昆虫、浆果，见有人走近，才迅速飞到树上隐藏起来。乌鸫与人们有着极深的渊源，很早就出现在文学作品中。诗人王维曾专门创作一首《听百舌鸟》：“入春解作千般语，拂曙能先百鸟啼。万户千门应觉晓，建章何必听鸣鸡。”唐代诗人杜甫则挥笔写下《百舌》：“百舌来何处，重重只报春。知音兼众语，整翮岂多身。”刘禹锡的《百舌吟》堪称佳作，“笙簧百啭音韵多，黄鹂吞声燕无语”“舌端万变乘春晖，索漠无言蒿下飞”。这些诗人虽风格不同，却都提到乌鸫的一个共同点，那就是婉转多变的叫声。生活中，有时难免疲惫不堪，甚至灰头土脸，但一觉醒来，听见乌鸫婉转动听的鸣叫，沉浸在它的声音里，就会感觉到清新的一天充满欢喜。

由乌鸫，我相继认识了红尾鸫、紫啸鸫、怀氏虎鸫、灰头鸫，还有中国特有的宝兴歌鸫。雨水时节的一天清晨，我在紫薇广场林中草地上看到一只鸟，这只鸟与众不同，不大不小，上体是橄榄褐色，眉纹是棕白色；下体是白色，密布圆形黑色斑点。穿梭在灌木丛中寻食，我小心翼翼地靠近观察，拿起相机正准备拍摄，它突然跃起，飞到一棵桂花树上。我猫着身子再次靠近。这只鸟落于侧枝上，双眼炯炯有神，盯着前方，一动不动。我一连拍了好几张照片。回家上网一查，原来是宝兴歌鸫。宝兴歌鸫竟然出现在家乡的山山水水间，实属罕见。我想，能在家乡的公园里拍到宝兴歌鸫，起码说明家乡的生态环境越来越好，鸟种越来越多。

身形较大的白颊噪鹛看上去，既有几分朴素，又有几分俏皮，更有几分机灵。一来就是好几只，动静大，在樟树间窜来窜去，或是落在草坪里，把枯叶翻得哗啦啦地响。它们专注地找吃食，根本没把周围的人放在眼里。

太阳从东山升起，光色嫩黄，如晨开的南瓜花，羞赧而明黄。起身出门，鸟儿影子多了起来，满眼的欢喜。大的、小的、黑的、白的，开始了工作前的运动。它们像清晨河边跑步、练剑、打太极的人群，有的在空中你追我赶，展翅翱翔；有的穿越街道，划过一道美丽的弧形；有的躲在树叶丛中，跳动不停。

清清亮亮的早晨，鸟声撕开蒙蒙薄雾，街道格外纯净，晨练的人步履轻盈，双臂舒展，像灵动的鸟儿奋起欲飞。

二

一棵果实累累的柿子树能够引来多少鸟儿？工作单位庭院这棵高大繁茂的柿子树上，从清晨到黄昏，无以计数的鸟儿来来往往，它们在树上吃柿子、小憩、抖被雨水打湿的羽毛、捕捉树上的小飞虫。

树上的常客是黄臀鹎，数量比麻雀还多。黄臀鹎常常栖于枝头的顶端，一落就是三五只。嫩枝似乎难以承受它的重量，摇摇晃晃。鸟儿如醉汉，悠悠荡荡唱着曲儿。一只鸟儿直冲天空，另一只鸟儿便紧随跟上，两只鸟儿在空中散开翅膀，追逐嬉闹，缠绕飞舞，刚回到枝头，另一对鸟儿又冲向了天空，很少看到它们进食，感觉它们就是来“秀恩爱”的。常有珠颈斑鸠藏于枝柯间，不细看，很难发现，拿相机拍照，拍上半天，人家就一个姿势，有些寡然无味。等到另一只斑鸠飞来，好像在一起嘀咕了几句，随之一起飞去。领雀嘴鹎和绿翅短脚鹎来得比较勤。领雀嘴鹎的羽色艳丽，鸣声婉转，在树上梳理羽毛，追逐打闹，翻飞跳跃，很是热闹。小满过后，柿子树叶子浓密宽展，柿果似围棋子，已密密麻麻从树枝里钻出，满树的绿色，几乎看不见枝干。有鸟声在枝间“啁啾”，仔细观察，原来是极小的黄腹山雀在枝间不停地跃动。鸟儿小叶片大，鸟身上的颜色淡，往往是只闻其声，不见其形，只有它在跳动时，才能睹其真容，画面尤其美。有那么几天，金翅雀常常借柿子树歇息。它大小似麻雀，扇动着金灿灿的翅膀，站在树梢的高处鸣唱。嗓音甜美，歌声清脆动听，带着金属的质感，先是拉出一个高音节的长长的“吱……”音，跟随发出“嘀铃铃铃”的颤音，哨子般的歌声让人回味。盛夏之际，忽然发现金翅雀好似销声匿迹了一般，我一度怀疑它是冬候鸟，后来才发现它们都低调起来，隐于繁枝下安静地生活。

站在柿子树下一睹鸟儿真容是件不易的事。唯黄鹂鸟飞来歇息，耀眼醒目，总能看得见。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，读这首诗时，我尚年幼，便知有一种鸟名黄鹂。后来，我又读过很多关于黄鹂的诗，“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”，却从来没有见过黄鹂鸟。那天清晨，我早早地到了单位，跟往日一样，习惯地围绕着单位的庭院散步，柿子树上忽然来了一只鸟。它的翅尖和眼部为黑色，背部、腹部是鲜亮艳丽的黄，非常耀眼。看到它时，我并不知道它就是黄鹂，只觉得它就像一只从童话里飞出来的鸟，美得令人陶醉，似乎不像是一只鸟，却又实实在在是一只鸟。后来，我得知，那是一只黑枕黄鹂。它经常在林地、农田里捕捉昆虫。

俗话说：立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮。熟透的柿子，泛红的树叶，远远望去，橙红一片。至隆冬，树叶落尽，树上柿子如一盏盏红灯笼，美不可言。冬日暖阳，柿红耀眼，各种鸟儿来来往往，热闹非凡。麻雀、喜鹊、画眉、山雀、白鹡鸰、松鸦、白颊噪鹛、啄木鸟等，纷纷登场。

最具观赏的鸟当数红嘴蓝鹊。

红嘴蓝鹊是一种体态美丽的林鸟，体背是蓝紫色，尾羽颀长，尾端白色，嘴红脚红，仪态端庄，雍容华贵。时不时地从周边树林里飞来，三五只在柿树枝间跳上跳下，寻得一枚熟透的柿子，张口叼上一大块，两翅平伸，尾羽展开，急速地向山中飞翔而去。

留几个柿子给鸟吃。庭院里柿子无人采摘，一个冬季，全部留给了鸟儿。这株柿子树，究竟住了多少鸟儿，除了柿子树，恐怕没有人知道。

柿子树下，园林呈阶梯状铺开。银杏树、樟树、桂树、石楠、茶花、月季、栀子栽植有序，亭台、木栏、步道掩映其中，如幽深的秘境。鸟儿藏在枝中、草地，忽而在树间，忽而在草地上寻找食物。

庭院里，鸟声盈耳，不扭捏，不嚣张，不牢骚，不敷衍。进进出出的人们，脸上漾着阳光般的温暖。

三

早晨，天空一片碧蓝，浓雾在河中缓缓流淌，平和的气氛混合着氤氲的水汽弥漫两岸。沿堤岸步道行走，是件很惬意的事。

河水被橡皮坝切断，形成梯级湖泊。白鹭成群，从浓雾里升起，在河谷上空不疾不徐地扇动着翅膀，来来回回。终于，在空中飞翔久了的白鹭，开始有意慢下来，遇有浅水处，停止扇动，落到石边，三只、五只，相继落下。随即，橡皮坝下的浅滩里，探出一排细长的脖子，耐心地守候着，静寂安闲，等待它们丰盛的早餐。白鹭临水最是好看。站立的白鹭倒映水中，实与虚的结合，具体与抽象的结合，两两对照，令人顿生无限遐想。

河道成湖，小䴙䴘便多了起来。起初，沿河两岸的人认为它是野鸭子，熟知的称之“水葫芦”，它身子滚圆，浮在水面上像个葫芦。我拍了几张照片，放到网上一搜，才知是小䴙䴘。初次接触“䴙䴘”这两个字，不知读啥，也太难写，总觉得怪怪的。后来才晓得“䴙䴘”一词用来形容走路不稳的样子，目睹了小䴙䴘上岸后那踉踉跄跄的怪样，便觉这名字起得实在是妙。小䴙䴘是捕鱼高手，看它漫不经心地游动，猛地潜入水中，起来时，嘴里含着一条小鱼，仰起脖子一口吞下，然后抖动羽毛，散去水珠。等待时机，再次扎入水中。小䴙䴘“凌波微步”堪称一绝。正当你仔细观察时，它竭力伸直脖子，抬起身子，扇动翅膀，双脚踏着水面，疾速奔跑，“噗噗噗”地漂去好远，身后只留一串水波。

白鹡鸰是河谷里最常见的鸟。它体形瘦长，嘴尖、尾长，羽毛是黑白两色，落在那儿，尾巴上下摇摆，飞行时一上一下地画着波浪线，发出“叽铃叽铃”的叫声，非常好辨认。白鹡鸰不太怕人，喜欢在水边浅滩处活动，疾速地跳跃、奔跑、摇动尾巴。河滩有了白鹡鸰，十分热闹。

溪水叮叮咚咚奏着小调，两岸杨树、柳树的枝条在溪流上搭起凉亭，枝条坠入水中，随水流摆动。岸边，蒲草、辣蓼子、水蒿葱绿。蒲草举着“蜡烛”，直挺挺地站立着，偶有翠鸟呆呆地立在上头，纹丝不动。一群小鸟站在枝条上，抖落水花又扎入水中。河谷里，看到最大的鸟当数苍鹭。它身高接近1米，嘴长、颈脖长，腿也很长，羽毛是苍灰色，立在河水中，很容易辨认。苍鹭喜欢独来独往，有时混在白鹭中，也总是与其他鸟儿保持一定距离，立在那儿，伸长脖子，目视前方，半天不动，雕塑般肃穆。那份孤傲，那份寂寞，总让我心生敬佩。立在水中一动不动的苍鹭究竟在做什么？我也一动不动地观察它。原来它是守株待兔的高手，在等候过往鱼群。猎物一旦出现，它便立刻伸颈捉了。当我大着胆子靠近它时，它也是不紧不慢地扇动着宽大的翅膀，脖子后缩，腿脚绷直，优雅地飞去。

鸟儿是大自然的精灵。在河溪里观鸟，许多鸟都认识了。白腰草鹬、长嘴剑鸻、褐河鸟、翠鸟、沙锥、黑水鸡、白冠燕尾等，都是在河溪里认识的。河溪里有这么多鸟儿，是我没有想到的。原来那种污水泛滥、沙石翻挖的景象不见了。两岸山中，草木葱茏，郁郁茂繁，蝉噪林静，鸟啼山幽。河边，一株大柳树上，坐满了珠颈斑鸠。

面对大自然，肃立河边的我，没觉得单调，没觉得孤单，融入其中，仿佛自己就是一棵树，一只鸟，只有敬畏。自然是书籍，那些熟悉又陌生的鸟来来去去，不知疲惫，我们知道的又有多少呢？我想，我所能回报的，只有洗净两耳，擦亮两眼，倾情谛听，仔细观瞻，行走在光阴深处。

四

荆山腹地，山垭上、坡埫下、林川里、河湾边，一个村百十户，散居其间。村子里，农户越来越少，草木越来越茂盛，鸟声越来越响亮。

农事中割麦插秧的时候是最忙的。麦子熟透，得赶紧收割，还得赶紧抢季节犁地插秧。越是忙，鸟儿叫得越是欢。“豌豆拔过，割麦插禾。”这鸟，清晨便鸣，好像在催促人们赶快下地干活；上午、下午依然连绵不绝，好像在提醒人们不要懈怠；到了晚上，它还在叫，“快快割禾”，生怕有人误了农事。大多的时候，叫着“布谷……布谷……”声音由远而近，像从悠远的山谷传来，而又由近及远，余音在天际间，久久回荡。婉转的声音里，沾着晨露，带着泥土的芳香，听了，似乎嗅到了风中那浓郁的麦香。童年，一到麦收，总跟着大人在田间捡麦穗。烈日当空，麦浪翻滚，勤劳的农民，头顶草帽，脖子上搭条毛巾，挥汗如雨。那丰收的场景，那远去的欢笑，只在记忆深处重逢。现在，村庄渐渐消失了，村子里的人也渐渐消失了，土路变成了水泥路，耕牛换成了拖拉机，镰刀、簸箕、叉耙、石磙已派不上用场，唯布谷鸟依然嘹亮地叫着：“布谷、布谷”，声震八方。对于布谷鸟，我既熟悉又陌生。一次观鸟，听闻布谷鸟鸣叫，端起相机，拉长镜头，拍下图片，而后整理图片细看，其身形仍然模糊不清。想近距离观看布谷鸟，真的好难。布谷鸟又称杜鹃，与其相关的传说和诗文颇多，常见的有大杜鹃、小杜鹃和四声杜鹃。

小鸟依林而居，与人为邻。村庄周围，栽有果树，种有庄稼，兴有菜园，养有牲畜，百鸟竞相栖息，鸟声无处不在。常见的喜鹊、麻雀、乌鸦、燕子自不必说，难得一见的金翅雀、松鸦、灰椋鸟、黑颜凤鹛、斑姬啄木鸟渐渐多起来了，就连孤独的伯劳也时常遇见。

最早认识伯劳，是在乐府诗中：东飞伯劳西飞燕，皇姑织女时相见。每年都见到燕子，可伯劳没有见过，也许见了也不认识。去年秋，我开始用相机拍鸟，有天去上里等红腹锦鸡，红腹锦鸡没来。田边一株香椿树，树叶落尽，仅余枝干，光秃秃的枝头落有一鸟，头大尾长，背棕红色，黑色的翅膀搭配长尾，像穿了一件庄重的礼服，非常漂亮。用相机拉近镜头，眼睛又黑又亮，喙又粗又壮，脚爪有钩；嘴里含着一只蚱蜢，停在枝头不动。蚱蜢还在挣扎，过了片刻，待蚱蜢完全不动弹了，这只鸟才将蚱蜢吞进肚里。然后，快速地扇动两翅，向空中飞去，转了一圈，又落到原处，东张西望，搜寻猎物。查了资料，才知它叫棕背伯劳，有“小猛禽”之称。后来，又见了几次，对它的了解更深入。它总是孤零零地出现，或立于枝头，或站在电线上，也不喜欢鸣叫。听闻了一些关于棕背伯劳捕杀猎物的故事，印象最深的是说如果猎物过大，它会将其挂在有刺的树枝上撕着吃。吃不完，晒成肉干，饿了再食。如此凶残的吃相，我没见过，真实与否，不得而知。除了棕背伯劳，我还遇见过红尾伯劳和牛头伯劳。

炎炎夏日，骄阳似火。聒噪的蝉声从绿荫中传来，一波接一波，吱吱的长鸣盖过鸟声。鸟儿似乎都躲了起来，时常只有清晨和傍晚才可见到。狗尾巴草果熟籽实，穗儿摇曳不止。山麻雀钻入草丛，闹得更欢，啄得更响。人走近狗尾巴草，惊得成群的山麻雀从草丛中飞起，然后“簌”的一声如雨点般又落入远处的草丛中。

田野里频频出现的是俗称为“野鸡”的雉鸡或竹鸡。它们时常结伙，在田间地头，甚至在山路旁，在灌木丛间昂首巡视，或从坎边滑翔而过。在你窥视间，它似乎已发觉了你猎奇的目光，转身便隐入草丛里，或“呼啦啦”飞走。很多时候，你可以远远地看见，它们慢条斯理地行走在田野里，走一路，扒一路，一路走，一路吃。若在清晨，你总能听到“嘘叽叽，嘘叽叽”的叫声，洪亮悠长，气韵充沛，节奏不乱。寻声搜寻，竹鸡隐于草丛间，在求偶？在约会？始终是个谜。遇见“外敌”，雄鸡撒开翅膀，昂起头，憋着怒气，挺起前胸，顶过去，喙嘟嘟地啄下去，直到另一只竹鸡仓皇而逃。

自爱上拍鸟，立版的鸟儿我拍了上百种，飞版的鸟儿也拍下几十种。鸟的数量如此之多，为何我们很少看到鸟窝。有些鸟有窝，有些鸟不需要窝，大多的鸟只在繁殖期和育雏期才筑巢建窝。而我们人类，有的家庭购了一套又一套房子，深深地把自己束缚住。天高任鸟飞，鸟儿活得潇洒自在。

我的家乡，鸟儿实在多。尽管我是个“菜鸟”级别的观鸟人，当我将心贴近自然时，开始用新的视角看鸟类，周边的鸟，它们的名字、它们的生存智慧、它们之于人类的作用，便会勾起我凝思。面对自然界的万物，我依然保持一颗好奇心，走进真实的自然里、时光里、内心里，心里头总有一群鸟儿正展翅飞翔。它们由远及近，又由近及远……