法国总统的中国时刻

田亮　冯璐

1973年9月11日，周恩来总理在机场迎接来访的法国总统蓬皮杜。

1698年，法国传教士白晋等人受国王路易十四派遣，乘“安菲特利特号”大型三桅木帆船朝着东方出发了。这是历史上第一艘从法国开往中国的商船。

1702年，曾追随法国传教士学习拉丁文和宗教教义的福建人黄嘉略远渡重洋，定居巴黎，向法国人传授汉学，被路易十四任命为国王的中文翻译，成为到法国传播中国文化的第一位中国人，也成为法国启蒙思想家孟德斯鸠等人的良师益友。

数百年来，中法文明互相吸引。正如习近平主席在中法建交50周年纪念大会上指出的，中法关系始终走在中国同西方主要发达国家关系前列。

1969年6月，乔治·让·蓬皮杜接替戴高乐担任法国总统，也继承了戴高乐的政治理念。早在1944年8月，巴黎迎来解放之际，蓬皮杜像其他巴黎市民一样，站在香榭丽舍大街一侧欢迎戴高乐将军的到来。在欢呼声中，他看到人群中身高近2米的戴高乐伟岸的身影，心中对这位拯救了法国的英雄无比敬佩。“就是从那一天开始，我父亲对从政产生了兴趣。他决定追随这位伟人，为他工作。”蓬皮杜唯一的孩子阿兰曾在上海对《环球人物》记者说。

戴高乐的一个遗憾就是未能实现访华，这副担子就落在了蓬皮杜身上。

1980年10月17日，邓小平在北京会见法国总统德斯坦。

据中国前驻法国大使蔡方柏分析，蓬皮杜上任之初，发展对华关系在其对外政策中并不占优。但到了20世纪70年代初，苏联扩张对西欧的威胁日益突出，欧洲国家掀起了同我国建交的高潮：意大利在1970年，奧地利、比利时、冰岛在1971年，联邦德国在1972年先后与中国建交；加之中美关系开始解冻，中国在国际社会上发挥的作用不断加强。在此背景下，蓬皮杜萌生了访华的愿望，只待中方发出邀请。

毛泽东主席也欢迎蓬皮杜访华。1972年7月10日晚上，毛主席和周总理在中南海会见了法国时任外交部长舒曼。舒曼转达了蓬皮杜访华的意愿。毛主席说：“十分欢迎，十分欢迎啊！他来的时候，礼节比欢迎尼克松还要高一点。”

“我的父亲对毛泽东一直有种崇敬之情。”阿兰说。得知毛主席的态度后，蓬皮杜赶紧行动起来。法方原提议蓬皮杜1974年4月访华并主持法国工业展览会开幕式，但蓬皮杜等不及了。他已患上了骨髓癌，全身浮肿。他必须抓紧。

双方很快就谈妥了。1973年1月底，新华社提前7个多月就发布消息：应中华人民共和国代主席董必武和国务院总理周恩来的邀请，法国总统蓬皮杜将于1973年9月11日起对中国进行正式访问。

“法方在访问前营造了友好气氛。法国电视台于7月30日和9月6日先后播放了由法国人拍摄的介绍中国青少年的影片《接班人》和长达1小时20分钟的电视片《愚公移山》。”曾担任中国首任驻法国大使黄镇的秘书兼翻译的蔡方柏回忆道。法国的电台还介绍了毛泽东诗词和书法。

法国著名议员、作家佩雷菲特对记者说，蓬皮杜总统访问中国才是西方国家元首第一次真正访华，1972年2月尼克松访华是为了解除两国间的敌对状态，两国还没有建交，不能算数。

1973年9月11日，蓬皮杜如期抵达北京。中法媒体都详细报道了当天周总理和蓬皮杜在欢迎宴会上的讲话。周总理说：“世界上就有那么一些少数人总喜欢干涉别人的独立。他们生活在20世纪70年代，却做着18世纪封建帝王的旧梦。他们的主义或信条是‘朕即世界’。他们的政策是一手拿着核武器，一手拿着所谓和平、安全的宣言和条约，招摇撞骗，强加于人。谁不听话就整谁，哪里有空子就往哪里钻。这就是国际紧张局势的主要根源。”

蓬皮杜说，法国与中国的看法完全一致。“当法国不远万里并且越过制度和体制的不同而面向中国并向中国伸出友谊之手的时候，是想表达这样的信念：在我们的星球上只有一个同一的人类。法国愿意表示，它相信被历史、地理、经济或文化所分散的、分裂的人类可以在共同的和平、劳动和幸福的愿望中重新统一起来。”

第二天，蓬皮杜见到了毛主席。法国的电视台捕捉到一个细节：毛主席与蓬皮杜的谈话时间比与尼克松的谈话时间长一倍。他们认为，这是一次历史性会见。

两国政府发表了联合公报。“在商谈公报时，开始法方不同意写上‘霸权’二字，怕因此刺激苏联。在我方坚持下，蓬皮杜亲自拍板同意写上。”蔡方柏回忆道。

蓬皮杜还参观了云冈石窟。10年前，法国前总理富尔作为戴高乐特使来华商议建交事宜时，也曾到这里参观。他们着迷于此，与法国汉学家沙畹有关。沙畹是学术界公认的19世纪末20世纪初国际上最有成就的汉学家之一。1907年，他以华北为中心进行文物古迹考察，特别是对云冈、龙门等石窟做了详细记录，还首次用镜头来记录云冈石窟，成为第一个系统考察云冈石窟的人，后来又出版《华北考古记》四卷本。从此云冈石窟名扬天下。蓬皮杜参观后说：真伟大，真了不起！

返回巴黎后，蓬皮杜向各界媒体高度评价了这次访问，强调法中两国在民族独立、加强防御、不屈从于任何人等问题上有完全一致的认识。在阿兰眼中，无论是戴高乐还是自己的父亲，都是有国家意识和使命感的人。

1975年5月12日，邓小平副总理访法，这是新中国领导人首次正式访问西方国家。这时，爱丽舍宫已换了主人。1974年4月，蓬皮杜因病去世。5月，48岁的沙马利埃市市长吉斯卡尔·德斯坦就任新一届总统。

德斯坦曾回忆：“有一件事让我颇受感动。1974年我当选总统前，我的前任4月份去世了。就在此前几个星期，一位访华的非洲国家元首会见了毛泽东，他们谈到了下届法国总统的人选，因为那时蓬皮杜总统已经生病了。毛泽东对这个来访者说：‘我知道下届法国总统是谁，是吉斯卡尔·德斯坦先生。’那位非洲元首很吃惊，我也很惊讶，他竟然知道我，而我当时很年轻，名气又不大。可见毛主席是非常了解法国政治的，并且还有很正确的判断力。”

担任总统后，德斯坦为迎接中国领导人的访问做了精心准备，邀请邓小平下榻在只有国家元首正式访问法国时才能入住的法国玛丽尼国宾馆。德斯坦后来接受媒体采访时说，法国历来高度重视发展对华关系，“邓小平当时并不是中国的国家元首，我此前与他也没有接触过，但我决定，按照国家元首的礼宾规格接待来访的邓小平，因为他在中国政坛发挥着至关重要的作用”。通过会谈，德斯坦发现，“邓小平表述问题简洁清晰，思想很开放，是一个充满智慧、很有个性的领导人”。

后来，正是以邓小平同志为主要代表的中国共产党人，作出把党和国家工作中心转移到经济建设上来、实行改革开放的历史性决策。中法两国在多个领域的合作快速发展。

“以前中法也有交流合作，但常常是点对点的。我们的国门打开以后，中法真正的全面合作开始推进。德斯坦任期虽然很短，1981年就卸任了，但做了不少有意义的事，比如推动双方互设领事机构、签署1980年至1981年文化交流计划等。”中国法国史研究会会长、浙江大学教授沈坚告诉《环球人物》记者。

中法两国虽然早在1964年就建立了外交关系，但直到1980年10月德斯坦访华时，双方才在北京正式签署了关于设立领事机构的协议。协议规定，中国政府同意法国政府在上海设立总领事馆，其领区范围为江苏省、浙江省和上海市。法国政府同意中国政府在马赛设立总领事馆，其领区范围为阿尔卑斯滨海省等9省。

这次访华，德斯坦还来到复旦大学演讲。沈坚说，这是第一位在中国大学演讲的西方国家元首。德斯坦开篇便引用了《庄子》中的一段话：庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

据亲历这次演讲的复旦大学档案馆特聘研究员张国伟回忆，大礼堂听众始终报以友善的欢笑和掌声。复旦大学时任校长苏步青在致辞中用他那带有浙江口音的普通话说：“一位外国元首在我校演说，这在复旦75年校史上，还是第一次……”一位外事专家在介绍会上说，德斯坦之所以选中复旦大学，是因为他比较特立独行。20世纪70年代，美国总统尼克松到访过清华大学。德斯坦不想步美国人后尘，就选择了北京以外的一所高校。

“双方签署的文化交流计划后来是有实际成果的，最重要的成果之一就是法国和武汉大学的合作。武汉大学专门设立了法语系，这在我们国内是比较少的，法国派了专家过来。武汉大学的数学系也是由法国专家帮助建设的。法国对武汉大学的法语系和数学系影响都很大。”沈坚说。

2004年1月24日，在中法建交40周年和中国春节之际，法国巴黎埃菲尔铁塔“披”上中国红。

中国科学院自然科学史研究所研究人员李云逸曾在巴黎第一大学留学，研究中法关系史，后来从事中法科技交流研究。他告诉《环球人物》记者，1978年1月，中法签订了科技合作协议。这是中国政府与西方国家政府签订的第一个政府间科技合作协议，意义重大。双方的科技合作领域不断拓展，硕果连连。“德斯坦在任期间，积极推动了法国向中国转让核电领域的压水堆技术。我们消化吸收，并且再创新，如今我们已经从核电领域的跟跑者变为了领跑者。”李云逸说。

德斯坦上任之初，任命了年仅42岁的雅克·希拉克为总理。不过，仅两年后，希拉克就辞职了。

1978年9月23日，希拉克以法国前总理、时任巴黎市市长身份造访西安，参观了兵马俑。秦兵马俑坑是1974年被发现的，希拉克来时这里还没有对外开放。

2007年2月15日，第二十四屆法非首脑会议在法国戛纳开幕，时任法国总统希拉克向人群挥手致意。

接待人员回忆道：“那天下午，阳光西斜，秦俑馆正处于文物现场发掘和基建之中。希拉克在参观完秦俑一号坑后，从北侧土路返回时，显然还沉浸在刚才参观时所受到的巨大震撼之中，他显得有些沉思，又有点激动。希拉克语调缓慢却十分清晰地对中国朋友说：‘世界上现在公认的有七大奇迹，即埃及胡夫金字塔、巴比伦空中花园、奥林匹亚宙斯神像、摩索拉斯陵墓、阿尔忒弥斯神庙、罗德岛太阳神金属塑像、埃及亚历山大灯塔，而这个发现（指秦兵马俑）可以说是世界第八大奇迹。’”“世界第八大奇迹”的说法由此在世界上传播开来。

希拉克说，他自小就深爱中国文化。他年少时，父亲专门聘请了一位白俄罗斯家教指导他学习东方文化。渐渐地，他迷上了中国。

上海博物馆原馆长、青铜器研究专家马承源便是希拉克的座上宾。中国前驻法国大使吴建民曾回忆：“希拉克非常尊重马先生，有些外国政要去法国，他可能不接见，但马老去，他一定会接见。”

1997年，即希拉克当选法国总统两年后，马承源和希拉克第一次正式见面。在上海博物馆青铜器陈列馆，希拉克一边端详展品，一边同马承源讨论：看外形，这个应是调酒用的盉（音同盒），那个应是盛酒用的觚（音同孤）；根据纹样判断，这件青铜器应产于商代晚期，那件应产于西周早期……马承源认为，希拉克是他见过的对中国古代历史了解最深的西方政治家，对中国青铜器的研究达到专业水平。上海一别后不久，“中国文化周”在巴黎举行，马承源参加。希拉克问他：中国最古老的文字是不是甲骨文？马承源说，一般认为是甲骨文，但确切说，比甲骨文更早的文字在古陶器上。

的确，中华文化犹如灿烂星河，越了解它就越容易爱上它。

20世纪90年代，法国政府曾经批准对台军售。虽然后来法国政府明令禁止，但还是有人想打这个主意。1996年1月，时任中国驻法国大使的蔡方柏参加法国总统府举办的驻法使节新年团拜会，并靠近希拉克说，自希拉克上任以来，中法关系出现了良好的发展势头，中方对此感到高兴。但是，如果法国停止正在酝酿的对台军售，中法关系还会发展得更好。

“我已决定不再售台‘西北风’导弹了。”希拉克说。

“可是你们外交部发言人还在说，法国仍在同台湾继续进行此交易的谈判。”时任中国驻法国大使馆参赞的赵进军插话说。

“我是总统，是我说了算。”希拉克立即说道。

1999年到2000年，两国元首互访。1999年10月，江泽民主席访问了希拉克的故乡科雷兹；2000年11月，希拉克回访了江泽民的故乡扬州。曾任中国国际问题研究院院长的曲星在接受《环球人物》记者采访时说：“国与国之间的关系，说到底还是人与人之间的关系。首脑外交的质量对两国关系如何发展影响深远。在我的印象中，时任国家主席江泽民和时任法国总统希拉克互访故乡，应该算是‘情感外交’的经典案例。这次外交实践，在国际社会引起了强烈反响。这里面一个突出的特点就在‘故乡情’上，因为它是人类共同的情感认知。正是在这样的基础上，那时中法很快建立起堪称典范的全面战略伙伴关系。”

双方还共同确定举办中法文化年。2003年10月至2004年7月率先在法国举办中国文化年活动，接着在中国举办法国文化年活动。当法国巴黎的埃菲尔铁塔染成红色时，北京的午门也被灯光打成法国国旗三色。

“1997年，希拉克访华期间，江泽民主席与希拉克签署联合声明，决定建立面向21世纪的全面伙伴关系。2004年，胡锦涛主席在中法建交40周年之际访问法国，同希拉克签署了旨在加强中法全面战略伙伴关系的联合声明。法国成为第一个与中国建立全面伙伴关系和全面战略伙伴关系的西方大国。”沈坚说。

希拉克自诩为戴高乐主义传人，曾在一本书中写道：“戴高乐既不是右派，也不是左派，既不是自由主义者，也不是经济统制论者，他是根据经验来选择他认为最佳的道路。戴高乐主义是实用主义，高层次的实用主义。政治决策应符合总体利益，而不应只是技术性的反应，或是一种政客的算计。”

希拉克2007年卸任总统后，萨科齐上台，向美国靠拢，追随美国军事干预利比亚局势。2012年，奥朗德当选总统，重拾戴高乐主义，在一系列外交问题上努力发出法国独立的声音。2017年5月，39岁半的埃马纽埃尔·马克龙入主爱丽舍宫，成为法国历史上最年轻的总统。他也宣称是戴高乐主义的继承者。

对美国，马克龙曾以礼相待，希望劝说美国时任总统特朗普回到“守规则”的道路上。可美国我行我素，退出了《巴黎协定》，发起了贸易战。马克龙公开批评美国的政策，呼吁欧洲自强，警告欧洲国家，美国已“抛弃了我们”，欧洲需要思考自己的战略问题，否则“无法掌控自己的命运”。

马克龙的执政理念里暗含东方智慧。据法国媒体报道，他曾自称“毛派”。他还曾援引邓小平的名言“不管黑猫白猫，能抓老鼠的就是好猫”，意在突出自己超越左右政党之分、专注高效办事的政治理念。

马克龙曾表示“希望每年都去中国”。2018年他偕夫人布丽吉特首次访华，第一站选择中国文化之都和古丝绸之路的起点——西安，首个活动是参观兵马俑。2019年11月，他在上海豫园古戏台欣赏了古老的昆剧表演。

2023年4月，马克龙又来到广州，特意感受了中国茶艺、汝窑青瓷以及千年古琴曲《高山流水》里蕴含的深厚东方韵味，成为第一位到访广东的在任法国总统。4月7日下午，习近平主席同马克龙“不打领带”，在庭园散步，边走边聊，观赏岭南园林的独特景致。在松园白云厅，两国元首欣赏古琴演奏《高山流水》。马克龙饶有兴致地问起乐曲的名字。“这是中国古代一个很优美的故事，讲的是俞伯牙和钟子期，体现的是‘知音’，只有‘知音’才听得懂这首曲子。”习近平主席向客人介绍，还嘱咐工作人员送一份曲谱给马克龙总统。

2019年3月，习近平主席访问法国时，马克龙也赠送了礼物——《论语导读》法文版原著。马克龙介绍说，《论语》的早期翻译和导读曾对孟德斯鸠和伏尔泰的哲学思想给予启发。这部《论语导读》原著目前仅存两本，一本送给习近平主席，另一本存放在巴黎的法国国立吉美亚洲艺术博物馆。习近平说，这个礼物很珍贵，我要把它带回去收藏在中国国家图书馆。

2023年4月7日，習近平主席在广东省广州市松园同法国总统马克龙举行非正式会晤。

发展对华经贸合作是马克龙的重要日程安排。2019年来华参加进博会期间，马克龙变身法国葡萄酒的“超级推销员”，品尝了产于勃艮第、波尔多等地的葡萄酒和用法国著名的盖朗德盐调味的3种牛排，介绍法国美食。2023年4月，在数十位法国商界领袖的陪同下，马克龙开启第二任期内首度访华之旅。其间，习近平主席和马克龙共同见证签署多项双边合作文件。此前一年，中法双边贸易额超过800亿美元（当时约合5380亿元人民币）。而马克龙此行，仅160架空客大飞机一单就帮助法国收获200亿美元（当时约合1376亿元人民币）。

两国元首还见证签署了关于建立中法碳中和中心的意向声明。这是中国与外国政府建立的首个碳中和中心，将推动中法科研机构在碳中和领域开展长效科技交流与合作。2023年11月24日，中法碳中和中心正式启动。中国外交部长王毅在启动仪式上说：“8年前，中法携手推动联合国气候变化巴黎大会达成历史性的《巴黎协定》。近日，两国元首就气候变化迪拜大会协调立场，再次展现出双方共同应对全球性挑战的积极意愿。”

近年来人们常看到题为《习近平同法国总统马克龙通电话》的新闻。2023年11月20日，习近平主席在电话中说，2024年，我们将迎来两国建交60周年。双方要传好历史的接力棒，坚守建交初心、赓续传统友谊，推动中法关系迈上新台阶。