那年的火车

虔修草

我从没如此仔细看过父亲的脸，泪顷刻间涌出。

好久没有单独和父亲一起出门了。

父亲老家在山东，兄弟姊妹八个，动荡的年月里，爷爷奶奶让孩子们吃饱肚子都是难事。后来，刚刚高中毕业的父亲只身一人闯关东，与母亲相识、成家。

儿时，家中拮据，却未能阻挡父亲的思乡之情。

记忆中，七岁那年冬天，父亲第一次带我和姐回山东老家。我们要坐一个小时的小客车去县城。小小的我趴在座位上，想着为什么车里面和外面一样冷，会不会因为小客车是铁做的？

到了县城，我们赶去车站搭乘五个多小时的客车去省城，然后辗转到火车站，去挤那时在我心中充满神秘感的绿皮火车。

临行前，母亲再三叮嘱，车站到处是人，不能乱走，一转身父亲可能就找不到我们，一定要跟紧。我和姐便用力攥住父亲的手，只看见许多腿、鞋在地面来回挪动，许多提包、袋子从那些大人的肩上、臂弯垂下来。父亲左右前后地顾着，生怕那些包裹挤疼我们。

检票了，父亲需要腾出手拿车票，便叫我一定抓住他的上衣边，“可要攥紧了”。我按照父亲的叮嘱，紧紧地攥着，跟着父亲向前挪。那个望不见头也寻不见尾的队伍拥挤得很，抬头看不到父亲，只见陌生的衣裳贴在眼前，我只好在人与人的腿缝间寻找姐，不让她离开视线，姐的眼睛也紧盯着我，还一声声喊我。

那几年，常听姥姥念叨，“舍不得吃，舍不得喝，省钱坐火车。”七岁的我个头比姐姐稍稍高出一些，姐坐火车不必买票，而我却要买半票。我暗中责怪自己，为什么要长高，那张火车票是父母省吃俭用多少时日才攒来的？

火车上一样拥挤。不仅座位坐满了人，过道也被大大小小的提包、行李、兜子、袋子摆得水泄不通，而这些行李上面，也是人的栖身之地。有的人实在没处坐，就扶着座位站着。

我们只有一个座位，从东北到山东，三天两夜的车程。父亲让我和姐挤着坐，他站着看护我们，一会儿带我们去厕所，一会儿给我们找水喝。夜里，父亲勉强在过道上挤出两只脚大的空地，坐下来歇歇。他不放心我们，只是闭着双眼，却不会入睡。

从弥漫着各种气味的车厢逃出来，绿皮火车在我心中的神秘感彻底消失了。钻出车站的人群，再换乘客车、小三轮，才见到掐着指头、数着日子的爷爷、奶奶和叔叔、姑姑们。

这一路，我们走了五天四夜。

时光的风悄无声息地吹过。如今，三十七岁的我早已独自一人多次乘轮船、火车、飞机出门，再也不需要拉着父亲的手了。

不久前，弟弟的女儿出生，全家欢喜。盼得双休日，我同父亲一起去看望。

公交车载着我们仅用二十分钟就到达高铁站。来到自动取票机前，我问父亲要他的身份证，为他取票。父亲说：“我跟你学学是咋取票的。”说完，便认真地看着我点击取票机的屏幕，随后自己动手取车票。

一小时十几分钟的车程，父亲赞叹车速之快。出站，我们又去无人售票机前买地铁票，一路上，父亲总是落在我后面，他的脚步不再像从前那样轻快，身体也不再那样矫健。

返程的路上，車厢里一位年轻的父亲，拉着个七八岁模样的小男孩。小男孩一手拿着玩具，一手紧紧攥着爸爸的手。瞬间，我的眼睛湿润了。转头看看坐在身旁的父亲，父亲正闭目休息。他的头上找不到一根黑发，额头、眉间、脸颊都被岁月刻满了皱纹，无一处遗漏。我从没如此仔细看过父亲的脸，泪顷刻间涌出。我想再去买一张车票，通往七岁的时光，乘上那年的绿皮火车。

黄洋之摘自“博爱杂志”微信公众号